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HISTOIRE D'UNE ERREUR JUDICIAIRE 

PAR UN TÉMOIN DE LA VÉRITÉ 

I 

LES PIÈCES SECRÈTES 

Il y a six mois à peine, on n'aurait pas trouvé 
cent personnes, en France, qui eussent osé élever la 
voix en faveur du capitaine Dreyfus. Aujourd'hui, 
c'est par centaines de mille que se comptent les par- 
tisans de la revision du procès de 1894 et, malgré 
vents et marées, leur nombre augmente en une pro- 
gression rapide. 

D'où vient pourtant qu'une idée, qui a déjà vaincu 
tant de résistances, rencontre encore tant d'adver- 
saires acharnés ? 

La raison en est simple. Les premiers ont con- 
naissance des faits ; les seconds ne paraissent pas les 
soupçonner. Quand ces derniers seront édifiés à 
leur tour, c'est le pays tout entier qui sera conquis 
à la vérité. 

Cette pénétration de la lumière est malheureuse- 
ment ralentie par la conspiration du mensonge ou 
du silence, qui semble avoir été organisée par une 
grande partie de la presse. 
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La plupart des journaux laissent leurs lecteurs 
dans l'ignorance absolue de ce qui pourrait lesi 
éclairer ou, s'ils leurs fournissent quelques rensei-l 
gnements, ils les tronquent et les dénaturent. Que laj 
force de l'évidence les contraigne à donner à leurs 
informations plus d^exactîtùde, et tous les malen- 
tendus qui nous divisent auront bientôt cessé. 

C'est à hâter ce résultat que nous espérons tra- 
vailler en leur enseignant ce (ju'ils auront à racon- 
ter le jour où ils voudront bien devenir sincères. 

Dreyfus a été IRRÉGULIÈREHENT condamné sur la 
production, après débat clos, de pièces secrètes. 

Un premier fait est indéniable : c'est que Dreyfus 
a été condamné sur la production de pièces secrètes 
communiquées àii Conseil de guerre après la clô- 
ture des dél)ats. 

Il suffit, pour l'établir, du silence gardé par le 
général Mercier, par le Ministre de la guerre, par 
les membres du Gouvernement, toutes les fois qu'ils 
ont été appelés à s^expliquer sur ce point. Une néga- 
tion de leur part eût suffi pour que la question ne 
leur fût plus posée; niais ils n'ont pas voulu faire 
un aussi gros mensonge, ils se sont tus ! Le refus 
de s'expliquer, quand ils pouvaient parler, équivaut 
à un aveu formel. 

]Et comment, en effet, n'ayant pas le courage de 
reconnaître ouvertement l'illégalité commise, au- 
raient-ils eu l'audace de la nier? On ne s'expose pas 
à se faire donner Jes éclatants démentis qui se 
seraient élevés contre leur parole s'ils eussent essayé 
de réponcjre « non » quand c'est un « oui » que la 
vérité commande* 



HRHOBMIflOV 7 

L€» témoiM d» ce « oui >^ désormais indiscuti^lf 
soilt défà nombreux. 

C'est M*' Démange, avocat, qui a raconté, sous la 
foi du serment, comment son confrère, M. Salle, en 
a un jour reçu la déclaration expresse d'un membre 
du Conseil de guerre de 1 894. 

C^est ïe secrétaire de M« Démange qui confirmt 
les souvenirs de ce dernier. 

C'est l'éditeur Stock qui a recueilli, lui aussi, 
comme M. Salle, semblable aveu d'un autre membre 
du même Conseil de guerre et qui a, en outre^ pu spé- 
ctôer, safis recevoir un démenti, le nombre et la na- 
ture deè pièces secrètes abusivement communiquées. 

CeHt le tkutenant-çolonel Picquart qui a fait con- 
naître commeat cette communication avait été pré-^ 
parée, par la remise aux mains du commandant 
du Paty de Clam, en décembre 1894, du dossier 
secret. 

C'est le récit de l'Eclair^ dans son numéro du 
i5 septembre 1896. 

Ce seront, enfin, tous les membres du Conseil de 
guerre, le ^our où leur langue voudra bien se délier 
en dehors des confidences particulières. 

La preuve fournie sur ce point suffit à faire crou- 
ler tout entier le procès de 1894, car le premier 
droit d'un accusé est de savoir' ce dont on l'accuse 
et d'être mis en état de se justifier, ainsi que M- le 
Procureur général de la Cour de cassation l'a pro- 
clamé dans l'intérêt de la loi. 

Pour rassurer les esprits, M. le Ministre de la 
guerre n'avait pas craint de dire à la Chambre que 
Dreyfus avait été régulièrement et légalement con- 
damné. 
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C'ô«t le contraire qui se trouve constaté. Le capi- 
taine Dreyfus a été irrégulièrement et iLLéGALEMENX 
•ondamné. 

II 

Dreyfus n'est pas l'auteur du bordereau qui lui a 

ÉTÉ attribué a tort EN l 894 ET QUI ÉTAIT l'uNIQUE 
CHEF d\cCUSATION POUVANT MOTIVER SA CONDAM- 
NATION. 

Un rapide récit des faits est nécessaire. 

Un jour, en 1894, ^^ espion a apporté au Minis- 
tère de la guerre une lettre qu'il a dit avoir été sur- 
prise à l'ambassade d'Allemagne et qui tendait à 
démontrer qu'un de nos officiers livrait les secrets 
de la défense nationale à M. de Schwartzkoppen, 
attaché militaire auprès de cette ambassade. 

C'est cette lettre qui a été appelée le Bordereau, 
parce qu'elle contenait l'énumération «de documents 
qui venaient d'êtres communiqués à l'attaché mili- 
taire. 

Trouver l'auteur du bordereau, c'était mettre la 
main sur le traître. Malheureusement, on partit de 
cet a priori que la trahison devait avoir été commise 
dans les bureaux mêmes de la Guerre. On prît, en 
conséquence, des spécimens d'écriture de tous les 
employés du Ministère; après comparaison, on en 
retint quelques-uns qui offraient des traits plus ou 
moins éloignés de ressemblance avec la pièce dénon- 
ciatrice. Bientôt on n'en conserva qu'un seul : celui 
qui émanait du seul juif de la maison, le capitaine 
Dreyfus, qui, dès qu'il se trouva directement accusé, 
apparut comme devant être forcément coupable. 
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Uexpert habituel du ministère, Phonorable M . Go- 
bert, également expert du Parquet et de la Banque 
de France, fut appelé à donner son avis. Il émit 
l'opinion qu'on devait faire fausse route, mais on ne 
s'arrêta pas à un aussi gênant conseil; on fit de 
même pour M. Pelletier qui montra les mêmes scru- 
pules, et l'on ne se tint pour satisfait que lorsqu'on 
put enfin fortifier l'accusation des conclusions de 
MM. Bertillon, Teyssonnières et Charavay. Que la 
bonne foi de ces trois derniers experts ait été entière, 
il n'y a aucun intérêt à le contester ; mais leur appré- 
ciation choquait les plus claires vraisemblances : 
c'est ce qui ressortait avec évidence des termes 
mêmes de leur rapport. — — . 

ils avaient été les premiers à constater, en effet, 
des dissemblances entre l'écriture de Dreyfus et celle 
du bordereau, tout en les déclarant de même ori- 
gine, et ces dissemblances avaient dû être expli- 
quées par eux. Or, ils n'avaient rien trouvé de plus 
simple que de les déclarer a priori volontaires. 
D'après eux, Dreyfus avait sans doute voulu détour- 
ner de lui les soupçons et il avait dû s'appliquer à 
changer, dans une certaine mesure, la forme de ses 
lettres et ses habitudes de main. 

La supposition était d'autant plus téméraire qu'elle 
était grosse d'absurdité. Comment, si Dreyfus, écri- 
vant le bordereau, eût craint d'être dénoncé par son 
écriture, n'en eût-il pas complètement dénaturé le 
caractère et se fût-il contenté de quelques change- 
ments insuffisants pour se mettre à l'abri de toutes 
suspicions? Il n'était pas permis de lui prêter une 
pareille sottise et toute l'expertise ne reposait ainsi 
que sur un faux raisoùnement. Les dissemblances 
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d^écriture constatées, ne pouvant être votoiitalrâs, 
prouvaient que Dreyfus n'était pas Pauteur d<i bor- 
dereau. Voilà ce que disait le bon sens. C^st, sans 
doute, la fragilité d'une expertise aussi peu con- 
cluante qui fit juger nécessaire, une fois le débat 
clos, la communication des pièces secrètes. Mais 
si cette expertise ne pouvait être une base sérieuse 
pour la condamnation et si, d'autre part, on ne pou- 
vait juger Dreyfus sur des pièces qui ne lui avaient 
pas été communiquées, sur quoi donc pourrait-on 
se fonder pour accepter comme exacte la sentence 
du Conseil de guerre ? 

La justice peut se tromper, nous dit-on; ôials il 
ne suffit pas d'une possibilité d'etreur pour revenir 
sur la chose jugée. Soit; nous ne l'ignorons J>âs. 
Mais il tie s'agit pas seulement de possibilité d'er- 
reur : l'événement en â prouvé la certitude, lorsque 
•ont venus de nouveaux éléments d'appréciation 
devant lesquels il n'est plus permis d'invoquer les 
fictions juridiques et de fermer les yeux. 

Le Conseil de guerre de 1 894 ne savait pas tout, 
lorsqu'il a cru devoir déclarer Dreyfus auteur du 
bordereau que lui attribuaient MM. Bertillon et 
Teyssonnières. Il ignorait ce qui à été découvert en 
1896 par le lieutenant-colonel Picquart, à savoir 
que ce bordereau était de l'écriture du commandàrit 
Esterhazy. 

A partir de ce moment, il n'y a plus eu à întefprê- 
ter le défaut de similitude constaté avec l'écriture de 
Dreyfus et à supposer qu'il puisse être le résultat 
d'un calcul et d'une dissimulation. L'écriture de 
Dreyfus est dissemblable, dans son ensemble, de 
celle du bordereau, par cette raison toute naturelle 
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que ces deux écritures n^ont pas été tracées par la 
même maîti. Il n'y a plus de doute possible. Il ne 
saurait s'agir de l'écriture de Dreyfus là où l'on re- 
trouve, sans différence aucune, trait pour trait, celle 
4'Esterhazy. 

Qui tlie le fait? 

Personne. Trois experts, MM. Couard, Varinard 
21 Belhomme ont bieti prétendu que ce n'était pas le 
commandant qui avait dû lui-même écrire le bor- 
dereau; mais ils ont si bien reconnu le cachet propre 
de son écriture qu'ils ont admis que cette écriture 
avait dû être décalquée sur des correspondances 
éiïiâhées de lui. 

C'est complalsamment accepter l'hypothèse Ima- 
ginée par Estechazy lorsque, frappé lui-même par 
une similitude écrasante, il avait essayé de prétendra 
que quelqu'un avait dû le décalquer; mais non sev 
lement cette histoire de décalque n'a pas le setJlB 
commun i 11 faut àjoutcl- que, fût-elle vraie, elle 
suffirait encore à disculper Dreyfus. Où serait, en 
effet, la "preuve, s'il y avait eu décalque de l'écri- 
ture d'Esterhazy, que ce fût Dreyfus qui en eût été 
l'auteur ? 

Non seulement il ne serait pas plus plausible de le 
lui imputer qu'à tout autre, mais il y aurait même, à 
son égard, une circonstance particulière qui devrait 
écarter de lui tout soupçon. S'il eût fabriqué le bor- 
dereau en simulant l'écriture d'Esterhazy, il fau- 
drait, en effet, supposer qu'il aurait eu la pensée de 
détourner sut ce dernier l'accusation, si la trahisot 
venait à être découverte. Or, comment expliquerait- 
on alors qu'il se fût laissé condamner en 1894 ^^^* 
chercher à profiter de sa manœuvre; qu'il eût souf- 
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fert trois ans à Tlle du Diable sans prononcer le 
nom d'Esterhazy, et que la découverte du fait qui 
devait le sauver appartînt, tout à fait en dehors de 
lui, au chef du bureau des renseignements de la 
Guerre ? 

Dreyfus a donc été victime d'une erreur matérielle 
dont les preuves sont tangibles. 

De deux choses Tune : ou le bordereau est l'œuvre 
personnelle d'Esterhazy (ce qui paraît l'évidence), ou 
il a été décalqué sur l'écriture d'Esterhazy (ce qui 
est l'invraisemblable version des experts); mais, 
quelle que soit l'hypothèse à choisir, elles excluent 
également l'une et l'autre l'idée qu'on soit en pré- 
sence de l'écriture même du capitaine Dreyfus. . 



III 



Il n'y a pas de pièces secrètes convainquant 

de trahison dreyfus 

Le bordereau échappant à l'accusation, on a cru 
devoir se rattraper sur les pièces secrètes et on a 
répandu le bruit dans certains journaux, à grand 
renfort d'insinuations mensongères, qu'il existait 
des preuves de la culpabilité de Dreyfus qu'on, ne 
pouvait faire passer sous les yeux du public. 

Il est bien entendu, tout d'abord, que les préten- 
dues preuves sont sans valeur contre lui, tant qu'elles 
ne lui ont pas été communiquées pour lui permettre 
de les discuter; mais examinons-les à sa place, puis- 
que nous avons, nous, l'avantage d'en connaître la 
teneur. Elles n'ont aucune portée. 
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Parmi les documeptf qu'on 4 secrètement com- 
muniqués 4u CQHseil dp guerre, aucpn, en fait, né 
visait personnellement le capitaine Dreyfus. Ils rie 
lui étaient donc pas plus applicables qu'au premier 
venu dô ses camarades. Un seul pouvait prêter à 
l'équivoque ; c'est le fameyx passage d'une lettre où 
un attaché d'ambassade écrivait à un autre attaché 
de ses amis : « Ce canaille de D..., etc. » 

C'esî sur }a coïncidence de cette lettre El ayeC 
l'initiale de Dreyfus qu'on a bâti toute la légende 
des rapports qu'aurait entretenus l'infortuné capi- 
taine avec les attachés militaires d'Allemagne et 
d'Italie. On a apporté dans la machination de ce 
roman tant de légèreté et de mauvaise foi, qii'on à 
été jusqu'à cpmpieftre un f^ux pour le iriieux faire 
accepter par la çrédujité publique. 

Le j5 septembre 1J896, le jourhat VÉclçiir, parlant 
de l'impression dpcisive qu'avait produite sur le 
Conseil de guerre le passage sus-reîaté, remplaçait 
l'initiale D par le nom même de breyfus et altérait 
ainsi le texte : « Cet animal de Dreyfus devient bien 
exigeant. » 

A partir de ce moment, trompé par cette auda- 
cieuse falsification, beaucoup n'ont plus douté qu'il 
s'agissait de Çreyfus; mais leur erreur peut-elle 
persister quand la supercherie qui en a été la cause 
a éjé démasquée? 

Affirmer que l'initiale D désigne un nom quand 
elle ea peut aqssi bien désigner cent autres, c'est 
pure folie, et il est effroyable de penser que c'est 
peut-être cependant cette affirmation qui à suffi pour 
entraîner la condamnation de Dreyfus! 

Aussi bien, TÉtat-Major n'a point été le dernier à 
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sentir Tinanité d'une pareille preuve, et le général 
de Pellieux, dans le procès Zola, a cru devoir nous 
rassurer. 

Il a admis que l'on pouvait bien n'avoir encore 
aucune preuve certaine de la culpabilité au moment 
du verdict de 1894; mais il a ajouté que cette preuve 
était arrivée deux ans plus tard, au Ministère, en 
novembre 1896. 

Quelle est donc cette révélation confidentielle qui 
serait venue, après coup, montrer •qu'on n'avait à 
redouter aucune erreur? 

Il s'agirait, d'après l'honorable général, d'un bout 
de lettre non signée, mais accompagnée d'une carte 
de visite, dans laquelle un des deux attachés mili- 
taires des ambassades d'Allemagne et d'Italie aurait, 
à la veille de l'interpellation Câstelin, conseillé à son 
camarade de ne pas dire un mot de « cette juiverie.» 

« Cette juiverie » aurait indiqué Dreyfus, sur 
lequel il fallait faire le silence. 

Que l'État-Major ait pris au sérieux cette note 
informe, quand elle lui est arrivée par le service de 
l'espionnage, il faut bien l'admettre, puisqu'il l'in- 
voque comme son plus précieux argument; mais, 
en vérité, il faut qu'il y ait bien peu réfléchi et son 
esprit critique s'est singulièrement trouvé en défaut. 

Les faux papiers Norton, les faux documents 
Lemercier- Picard auraient semblé authentiques 
auprès de ce Mémorandum inouï, ridicule, invrai- 
semblable, attribué à un officier d'ambassade : 
« Nous ne dirons pas un mot de cette juiverie ! » 

Comment n'a-t-on pas vu qu'il y avait là manifes- 
tement une de ces inventions nombreuses à l'aide 
desquelles un habile faussaire a cherché à dérouter 
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la justice depuis que le commandant Esterhazy s'est 
vu sérieusement soupçonné? Tout n'en montre-t-sil 
pas le caractère apocryphe? 

Quel besoin, d'abord, MM. de Schwartzkoppen et 
Panizzardi auraient-ils eu de s'exhorter au silence 
en 1896, quand, depuis 1894, ils se taisaient d'un 
commun accord? 

Quelle idée les aurait pris de s'écrire pour se 
donner un mot d'ordre qu'il était ^u moins impru- 
dent de mettre à la portée d'une main indiscrète? Ils 
se voyaient tous les jours, et souvent plusieurs fois 
par jour. 

De quelles expressions, enfin, se seraient-ils servis 
pour donner leur avertissement? 

Est-ce que le terme « cette juiverie » ne sort 
pas de la vraisemblance, et répond-il à l'esprit 
de réserve auquel deux officiers diplomates doivent 
être accoutumés? 

a Cela flaire le faux, » avait dit immédiatement le 
lieutenant-colonel Picquart, qui avait compris que, 
en cherchant à compromettre un peu plus Dreyfus, 
quelqu'un, facile à reconnaître, cherchait à entra- 
ver l'enquête ouverte sur le compte d'Esterhazy. Et, 
après le colonel Picquart, tous ceux qui savent peser 
d'une main exercée la valeur probante d'un acte dont 
l'origine est incertaine, répètent sans hésiter : « C'est 
un faux! » 

Voilà donc à quoi se réduisent les preuves mysté- 
rieuses sur lesquelles on voulait étayer l'œuvre du 
Conseil de guerre : quelques fragments, sans authen- 
ticité, de correspondance, remis on ne sait par qui 
au bureau des renseignements de TÉtat-Major, 
d'origine louche pour les uns et sans applicabilité 
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pour les autres. Tous ignorés d'ailleurs de Dreyfus et 
lui étant légalement inopposables. 



IV 



La revision du procès dreyfus s'impose, et on aurai? 

TOUS LES moyens DE SAVOIR QUEL EST LE TRAITRE. 

La double dccouvcrte que Dreyfus a été condamné 
sur la production irrégulière de pièces secrètes et 
comme auteur d'un bordereau qui lui a été à tort 
attribué, doit forcément entraîner la revision de son 
procès. 

Que se passera-t-il quand il devra recomparaître 
devant ses pairs pour être Jugé à nouveau? Là, Tins- 
puction de son affaire devra s'ékrgir, pour éviter 
lÉute cause nouvelle d'erreur, et il sera indispensable 
qu'on tire au clair, en môme temps que les accusa* 
tions portées contre lui, celles qui pèsent sur le com- 
mandant Esterhazy. 

Une similitude frappante d'écriture porte à penser 
que c'est à ce dernier que doit être attribué le bor- 
dereau, point de départ des poursuites. Il ne reste 
qu'un témoignage à consulter pour le disculper ou 
le confondre : c'est celui de l'officier aux mains 
duquel les pièces énumérées dans le bordereau ont 
été remises. 

Si rien n'avait transpiré de ce que peut dire cet 
i)thcier, peut-être serait-il délicat de lui demander 
son secret, qu'il pourrait vouloir taire; mais, au 
contraire, on sait ce qu'il dira avant qu'il ait publi- 
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quement parlé, car la vérité s'est déjà fait jour par 
des voies détournées. 
iOn sait, par les déclarations formelles de M. le 

Ministre d'État de Bulow au Parlement allemand, 

II 

et de M. Bonnin, sous-secrétaire d'Etat au Parle- 
ment italien, que jamais les attachés militaires 
d'Allemagne et d'Italie n'ont eu aucun rapport avec 
le capitaine Dreyfus. On sait, par ce qui se dit cou- 
ramment dans les ambassades et ce qu'a raconté 
dans sa lettre au Siècle M. Casella, que le comman- 
dant Esterhazy a livré des quantités de documents 
militaires au colonel de Schwartzkoppen, et que ce 
dernier l'a déclaré « capable de tout ». 

On sait, enfin, que ces assertions, produites au 
grand jour, n'ont provoqué aucun des démentis 
qu'elles eussent nécessités si elles étaient fausses; et 
ceux-là mêmes qui voudraient empêcher la vérité de 
se faire jour en sont réduits, pour les combattre, à 
inventer des histoires qui apparaissent comme des 
demi-aveux, à savoir que, si le commandait Ester- 
hazy a jamais communiqué des pièces au colonel 
de Schwartzkoppen, il n'a agi qu'avec l'assentiment 
de ses chefs, se bornant à faire ce qui s'appelle, dans 
la langue du métier, du contre-espionnage. 

Comment, quand les choses en sont arrivées à ce 
degré de clarté, se refuserait-on à faire le dernier 
pas pour arriver à la pleine et irrécusable lumière? 

Dirait-on qu'il ne faut pas appeler des étrangers 
dans une affaire où la défense nationale peut se 
trouver intéressée? — Mais la défense du pays est 
elle donc en jeu dans une question de pure bonne 
foi, quand il ne s'agit que de guider la justice et de 
faire appel à des témoins nécessaires? 
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Quel serait notre état d'esprit si nous mettions 
en doute la sincérité de témoignages qui n'ont au- 
cun intérêt à nous tromper, par ce motif seul qu'ils 
nous viennent du dehors? Assurément, s'il ne s'agis- 
sait que d'une question ordinaire de trahison, nous 
n'aurions rien à demander à des officiers de natio- 
nalité étrangère, et sans doute aussi ces derniers se 
refuseraient-ils à nous instruire de ce qu'ils pour- 
raient savoir; mais oublie-t-on que le but à pour- 
suivre n'est pas la répression d'un crime touchant 
à la sûreté extérieure de l'État? C'est la revision 
d'une erreur judiciaire qui soulève une question 
d'humanité. 

Pour faire cesser cette intolérable iniquité, la 
torture morale d'un innocent, rien ne peut coûter 
à des hommes qui doivent avoir, comme premier 
principe gravé dans leur conscience, le respect de la 
justice et du droit. 

Ils y doivent sacrifier, s'il est nécessaire, tout 
esprit d'amour -propre et d'orgueil. Le sacrifice 
accompli est, en un tel cas, plus noble et plu3 
glorieux que les sentiments au-dessus desquels il 
a fallu s'élever pour y atteindre. 



Un mot d'appel au sang -froid, a la raison 

et a la loyauté 

Quelqu'un croyant à l'innocence de Dreyfus 
pourrait-il songer à étouffer, de gaieté de cœur, là 
vérité en marche ? 
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S'il en est qui s'îtiquiètent de leurs responsabilités 
éventuelles et qui croient voir partout des raisons 
d'État, ils en sont là peut-êye ; mais nous ne pou- 
vons croire à une pareille indifférence de la part de 
ceux qui rie se sentent troublés par aucune préoccu- 
pàtloft personnelle et qiii ont conservé leur sang-^ 
froid. 

Nous pouvons nous laisser abuser, nous aban- 
donner aveuglément à l'intolérance d'un faux pa- 
triotisme; mais nous ne sommes pas un peuple 
d'égoïstes, et notre générosité native se réveille 
quand nous croyons voir la vérité opprimée et l'in- 
justice triomphante. 

Que faut-il pour 4ue nous nous rencontrions tous 
dans un même sentiment de pitié à l'égard du capi- 
taine Dreyfus et que nous invoquions tous, en sa 
faveur, le secours de la loi ? 

Il suffit que nous approfondissions, sans parti 
pris et d'un esprit loyal, les détails de son affaire ; 
que nous nous fassions un devoir de n'en rien 
ignorer et que, surtout, no^is sachions rester sourds 
aux excitations révoltantes qui tendent à la trans- 
former en levier politique. 

Le jour où cette idée grandissante : que le con- 
damné de l'île du Diable est un martyr, aura pénétré 
plus profondément dans le cœur de la nation, rien 
ne pourra plus la déraciner, et, ce jour-là, l'heure 
de la réparation aura sonné. 

En attendant ce jour de soulagement, veuillez^ 
vous qui venez de parcourir ces lignes, lire encore 
avec attention les lettres de celui dont la cause ne 
peut \9lti% laisser insensibles, et que nous repro- 
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duisons ci-après comme un complément éloquenl 
de notre appel. 

Vous n'y trouverez ni explications, ni discussions, 
ni plaintes; mais vous y entendrez le cri de la 
conscience, et vous serez émus jusqu'au profond de 
votre être par l'accent confiant et sincère d'une pro- 
testation à laquelle trois années de souffrance indii 
cible n'ont pas encore fait perdre tout espoir. 



X 
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Lettres du capitaine DREYFUS 



Décembre 1894 



FFLISON' DU GÎIERGÎIE-IVCIDI 



Mardi, 5 décembre 1894. 

Ma chère Lucie, 

Enfin je puis décrire un mot, on vient de me signi- 
fier ma mise en jugement pour le 19 de ce mois. On 
me refuse le droit de te voir. 

^e ne veux pas te décrire tout ce que j'ai souffert, 
il n'y a pas au monde de termes assez saisissants 
pour cela. 

Te rappelles-tu quand je te disais combien nous 
étions heureux? Tout nous souriait dans la vie. Puis 
tout à coup Un coup de foudre épouvantable, dont 
mon cerveau est encore ébranlé. Moi, accusé du 
crime le plus monstrueux qu'un soldat puisse com- 
mettre] Encore aujourd'hui je me crois le jouet d'un 
cauchemar épouvantable. 

' Mais j'espère en Dieu et en la justice, la vérité 
finira bien par se faire jour. Ma conscience est calme 
et tranquille, elle ne me reproche rien. J'ai toujours 
fait mon devoir, jamais je n'ai fléchi la tête. J'ai été 
accablé, atterré dans ma prison sombre, en tête à 
têir avec mon cerveau ; j'ai eu des moments de folie 
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farouche, j'ai même divagué, mais ma conscience 
veillait. Elle me disait : « Haut la tête et regarde le 
monde en face ! Fort de ta conscience, marche droit 
et relève-toi î C'est une épreuve épouvantable, îfiais 
il faut la subir. » 

Je ne t'écris pas plus longuement, car je veux que 
cette lettre parte ce soir. 

Ecris-moi longuement, écris-moi tout ce que font 
les nôtres. 

Je t'embrasre mille fois comme je t'aime, comme 
je t'adore, ma Lucie chérie. 

Mille baisers aux enfants. Je n'ose pas t'en parler 
plus longuement, les pleurs me viennent aux yeux 
en pensant à eux. 

Ecris-moi TÎte, Alfred^, 

Toutes mes affections à toute Ja familje. I^is leur 
bien que je suis aujourd'hui ce que j.'étais hier, 
n'ayant qu'un souci, c'est de faire mon devoir. 

M. le Commissaire du gouvernement m'a prévenu 
que ce serait M« Démange qui se chargerait de ma 
défense. Je pense donc le voir demain. Ecris-moi à 
la prison ; tes lettres passeront, comme les miennes, 
par M. le Commissaire du Gouvernement. 



Jeudi matin, 7 décembre 1894. 

J'attends avec impatience une lettre de toi. Tu es 
mon espoir, tu es ma consolation; autrement îa vîè 
me serait à charge. Rien que de penser qu'on a pH 
m'accuser d'un crime aussi épouvantable, d'un 
crime aussi monstrueux, tout mon être tressaille, 
tout mon corps se révolte, i^irôtr travaillé toute sa 
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vie dans un but unique, dans le but de revanche 
contre cet infâme ravisseur qui nous a enlevé notre 
chère Alsace et se voir accusé de trahison envers ce 
pays — non, ma chère adorée, mon esprit se refuse à 
comprendre ! Te souviens-tu que je te racontais que 
me trouvant il va une dizaine d'années à Mulhouse, 
au mois de septembre, j'entendis un jour passer sous 
nos fenêtres une musique allemande célébrant l'anni- 
versaire de Sedan ? Ma douleur fut telle que je pleurai 
de rage, que je mordis mes draps de colère et que je 
me jurai de consacrer toutes mes forces, toute mon 
intelligence à servir mon pays contre celui qui insul- 
tait ainsi à la douleur des Alsaciens. 

Non, non, je ne veux pas insister, car je devien- 
drais fou et il faut que je conserve toute ma raison. 
D'ailleurs ma vie n'a plus qu'un but unique : c'est 
de trouver le misérable qui a trahi son pays, c'est de 
trouver le traître pour lequel aucun châtiment ne 
sera trop grand. Qh ! chère France, toi que j'aime de 
toute mon âme, de tout mon cœur, toi à qui j'aî 
consacré toutes mes forces, toute mon intelligence, 
comment a-t-on pu m'accuser d'un crime aussi 
épouvantable? Je m'arrête, ma chérie, sur ce sujet, 
car les spasmes me prennent à la gorge ; jamais, 
vois-tu, homme n'a supporté le martyre que j'endure. 
Aucune souffrance physique n'est comparable à la 
douleur morale que j'éprouve lorsque ma pensée se 
reporte à cette accusation. Si je n'avais mon hon- 
neur à défendre, je t'assure que j'aimerais mieux la 
mort; au moins ce serait l'oubli. 

Ecris-moi bien vite. Toutes mes affections à tous. 
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Décembre 1894. 
Ma bonne chérie, 

Merci de ta longue lettre d'hier ; je n'ai jamais 
douté de ton adorable dévouement, de ton grand 
cœur. C'est surtout à toi que je pensais dans les 
jours sombres, à la tristesse et au chagrin que tu 
devais éprouver; ce fut là ma seule faiblesse. 

Quant à moi, jie crains rien ; si j'ai beaucoup 
souffert, je n'ai jamais ni courbé, ni fléchi la tête. 
Mes plus grands moments de tristesse étaient quand 
je pensais à toi, ma bonne chérie, à toute notre 
famille. 

Je pressentais la douleur que vous deviez éprouver 
d'être ainsi sans nouvelles de moi. 

J'avais le temps de penser à vous tous, dans ces 
longues journées et ces nuits sans sommeil, en tête à 
tête avec mon cerveau. Rien pour lire, rien pour 
écrire. Je tournais comme un lion en cage, essayant 
de déchiffrer une énigme que je ne pouvais pas 
saisir. 

Mais tout en ce monde finit par se découvrir à 
force de persévérance et d'énergie ; je te jure que je 
découvrirai le misérable qui a commis cet acte 
infâme. 

Conserve donc tout ton courage, ma bonne chérie, 
et regarde le monde en face, tu en as le droit. 

Remercie tout le monde de leur admirable dévoue- 
ment à ma cause, embrasse pour moi nos cbers 
enfants et toute la famille. 

Mille baisers pour toi de ton dévoué, 

Alfred. 
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Décembre 1894. 
Ma bonne chérie, 

Ta lettre que j'attendais impatiemment m'a fait 
éprouver un grarîd soulagement et en même temps 
m'a fait monter les larmes aux yeux en songeant à 
toi, ma bonne chérie. 

Je ne suis pas parfait. Quel homme peut se vanter 
oe l'étfe ? Mais, ce que je puis assurer, c'est que j'ai 
toujours marché dans la voie du devoir et de t'hon- 
héuf ; jamais je n'ai eu de compronfiis avec ma cons- 
cîertce Siir ce sujet. Aussi, si j'ai beaucoup souffert^ 
si j'ai éprouvé le martyre le plus épouvantable qu'il 
soit possible d'imaginer, ai-je toujours été soutenu 
dans cette lutte terrible par ma conscience qui veil- 
lait droite et inflexible. 

Ma réserve un peu hautaine, la liberté de ma 
parole et de mon jugement, mon peu d'indulgence, 
me font aujourd'hui le plus grand tort. Je ne suis ni 
un souple, ni un habile, ni un flatteur. 

Jamais nous ne voulions faire de visites ; nous 
restions cantonnés chez nous, nous contentant d'être 
heureux. 

Et aujourd'hui on m'accuse du crime le plus 
monstrueux qu'un soldat puisse commettre ! 

Ah ! si je tenais le misérable qui non seulement a 
trahi son pays, mais encore a essayé de faire retom- 
ber son infamie sur moi, je ne sais quel supplice 
j'inventerais pour lui faire expier les moments qu'il 
m'a fait passer. 

Il faut cependant espérer qu'on finira par trouver 
le coupable. Ce serait, sans cela, à désespérer de la 
justice en ce monde. 
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Appliquez à cette recherche tous vos efforts, toute 
votre intelligence, toute ma fortune, s'il le faut. 

L'argent n'est rien, Phonneur est tout. 

Dis à M. (i) que je compte sur lui pour cette 
œuvre. Elle n'est pas au-dessus de ses forces. Dût-il 
remuer ciel et terre, il faut trouver ce misérable. 

Je t'embrasse mille fois comme je t'aime. 

Ton dévoué, 

Alfred. 

Mille baisers aux enfants. 

Toutes mes affections à toutes nos familles et 
merci de leur dévouement à la cause d'un linno- 
cent. 



Lundi, 11 décembre. 
Ma bonne chérie. 

J'ai reçu ta lettre d'hier, ainsi que celles de ta sœur 
et d'Henri. 

Espérons que bientôt justice me sera rendue et 
que je me retrouverai parmi vous. 

Entre toi et nos chers enfants, entre vous tous, je 
retrouverai le calme dont j'ai grand besoin. 

Mon cœur est profondément ulcéré et tu peux 
facilement le comprendre. Avoir consacré toute sa 
vie, toutes ses forces, toute son intelligence au ser- 
vice de son pays, et se voir accusé du crime le plus 
monstrueux qu'un soldat puisse commettre, c'est 
épouvantable. 

Rien qu'en y pensant, tout mon être se révolte et 
tressaille d'indignation. Je me demande encore par 
quel miracle je ne suis pas devenu fou, comment mon 

(1) Mathieu Dreyfus. 
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cerveau a pu résister à un choc aussi épouvantable. 

Je t'en supplie, ma chérie, n'assiste pas aux débats. 
Il est inutile de t'imposer encore de nouvelles souf- 
frances, celles que tu as déjà supportées, avec une 
grandeur d'âme ,et un héroïsme dont je suis fier, 
sont plus que suffisantes. Réserve ta santé pour nos 
enfants; nous jurons aussi besoin tous deux de nous 
soigner réciproquement pour oublier cette terrible 
épreuve, la plus terrible que les forces humaines 
puissent supporter. 

Embrasse bien nos bons chéris pour moi, en 
attendant que je puisse le faire moi-même 

Affectueux souvenirs à tous. 

Je t'embrasse comme je t'aime. 

Ton dévoué, 
Alfred. 



Mardi, 12 décembre 1894. 

Ma chère Lucie, 

Veux-tu être mon interprète auprès de tous les 
membres de nos deux familles, auprès de tous ceux 
qui s'intéressent à moi, pour leur dire combien j'ai 
été touché de leurs bonnes lettres et de leurs témoi- 
gnages de sympathie. 

Je ne puis leur répondre, car que leur dirai-je ? 
Mes souffrances ? ils peuvent les comprendre, et je 
n'aimé pas à me plaindre. D'ailleurs mon cerveau 
est brisé et les idées y sont parfois confuses. Mon 
âme seule reste vaillante comme au premier jour, 
devant l'accusation épouvantable et monstrueuse 
qu'on m'a jetée à la face. Tout mon être se révolte 
encore à cette pensée. 
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Mais la vérité finit toujours par se faire jour, 
envers et malgré tous. Nous ne sommes plus dans 
un siècle où la lumière pouvait être étouffée. Il fau- 
dra qu'elle se fasse entière et absolue, il faudra que 
ma voix soit entendue par toute notre chère France, 
comme l'a été mon accusation. Ce n'est pa^ seule- 
ment mon honneur que j'ai à défendre, mais encore 
l'honneur de tout le corps d'officiers dont je fais 
partie et dont je suis digne. 

J'ai reçu les vêtements que tu m'as envoyés. Si tu 
en as l'occasion, tu pourras m'envoyer ma pèlerine, 
la pelisse est inutile. Ma pèlerine est dans l'armoire 
de l'antichambre. 

Embrasse bien nos chéris pour moi. J'ai pleUré 
sur cette bonne lettre de notre cher Pierrot ; il me 
tarde bien de pouvoir l'embrasser, ainsi que vous 
tous. 

Mille baisers pour toi. 

Ton dévoué, 

Alfred, 



Jeudi, 14 décembre 1894 
Ma chère Lucie, 

J'ai reçu ta bonne lettre ainsi que de nouvelles 
lettres de la famille. Remercie-les bien tous de ma 
part; tous ces témoignages d'affection et d'estime 
me touchent plus que je ne saurais dire. 
9 Quant à moi, je suis toujours le même. Quand on 
a la conscience tranquille et pure, on peut tout sup- 
porter. Je suis convaincu que la lumière finira par 
se faire, que la certitude de mon innocence finira 
par entrer dans tous les cœurs* 
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J'ai affaire à des soldats loyaux et honnêtes comme 
moi-même. Ils reconnaîtront, j'en suis sûr, Terreur 
qui a été commise. 

L'erreur, malheureusement, est de ce monde. Qui 
peut dire ne s'être jamais trompé? 

Je suis heureux des bonnes nouvelles que tu me 
donnes des enfants. Tu as raison de mettre P... à 
l'huile de foie de morue, l'époque est propice. Em- 
brasse bien ce gamin de ma part. Comme il me 
tarde de tenir ces chers enfants dans mes bras ! 

J'espère, comme toi, qu'on finira par m'accorder 
l'autorisation de t'embrasser. Ce sera pour moi un 
des jours les plus heureux de ma vie, ce sera une 
consolation à toutes les douleurs que j'ai endurées. 

Alfred. 



Vendredi» 15 décembre 1894? 
Ma chère Lucie, 

J'ai reçu ta bonne lettre ainsi que celle de maman, 
merci des sentiments que celle-ci exprime à mqn 
égard, sentiments dont je n'ai jamais douté et que 
j'ai toujours mérités, je puis le dire hautement. 

Enfin le jour de ma comparution approche, j'en 
finirai donc avec cette torture morale. Ma confiance 
est absolue; quand on a la conscience pure et tran- 
quille, on peut se présenter partout la tête haute. 
J'aurai affaire à des soldats qui m'entendront et me 
comprendront. La certitude de mon innocence 
entrera dans leur cœur, comme elle a été toujours 
dans celui de mes amis, de ceux qui m'ont connu 
intimement. 

Ma vie tout entière en esf le meilleur garant. Je 
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ne parle pas des calomnies infâmes et anonymes 
qu'on a débitées sur mon compte; elles ne m'ont pas 
touché, je les méprise. 

Embrasse bien nos chéris pour moi, et reçois 
pour toi les tendres baisers de ton dévoué mari, 

Alfred. 



Dimanche, 17 décembre 1894. 

Ma chère Lucie, 

Je ne sais si cette lettre te parviendra aujourd'hui, 
car les bureaux sont fermés. Je ne veux cependant 
pas laisser passer cette journée sans t'écrire un mot. 
Je suis heureux de te savoir entourée de toute la 
famille, ton chagrin doit être ainsi moins grand, 
car rien ne soutient comme l'affection qu'on vous 
témoigne. 

Quant à moi, ma chérie, n'aie aucune inquiétude. 
Je suis prêt à paraître devant mes juges, l'âme tran- 
quille. 

Je puis paraître devant eux comme je paraîtrai, 
quelque jour devant Dieu, le front haut, la cons- 
cience pure. 

Je suis hei^reux de savoir que votre santé à tous 
est bonne, ainsi que celle des enfants. 

Continue à bien te soigner, ma chérie, et conserve 
*out ton courage. L'épreuve, il est vrai, est grande, 
mais mon courage ne l'est pas moins. 

Si j'ai eu des moments d'abattement terribles, si 
j'ai supporté une torture morale épouvantable du 
soupçon qu'on faisait planer sur moi, par contre ma 
tête est toujours restée haute. Aujourd'hui comme 
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hier, je puis regarder le monde en face, je suis digne 

de commander à nos soldats. 

Embrasse les chéris pour moi et affectueux baisers 

dç ton dévoué 

Alfred. 



Lundi, 18 décembre 1894. 
Ma chère Lucie, 

Je reçois aujourd'hui seulement ta bonne lettre de 
samedi. De mêmç, je n'ai pu décrire hier dimanche, 
c^î* les bureaux étaient fermés et ma lettre n'aurait 
pu passer. 

Comme tu dois souffrir, ma pauvre chérie ! Je me 
l'imagine en comparant ta souffrance à celle que 
j'éprouve moi-même de pe pouvoir te voir. Mais il 
faut savoir se raidir contre la douleur, se résigner et 
conserver toute sa dignité. 

N^ontrons que nous sommes dignes l'un de l'au- 
tre, qviç les épreuves, même les plus cruelles, méatc 
les plus imméritées, ne sauraient nous abattre. 

Quapd on a la consccience pour soi, on peut, 
comme tu le dis si justement, tout supporter, tout 
souffrir. C'est ma conscience seule qui m'a permis 
de résister ; autrement je serais mort de douleur ou, 
du moins, dans un cabanon de fous. 

Je ne puis moi-même me rappeler encore les 
premiers jours sans un frisson d'épouvante ; mon 
cerveau était comme une chaudière bouillante; à 
chaque instant je craignais qu'il ne m'échappât. 

Ne t'inquiète pas de l'irrégularité de mes lettres.; 
tu sais que je ne puis t'écrire à ma guise. Sois donc 
fbrt^ et courageuse; soigne bien ta santé. 
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Merci de toutes les nouvelles que tu me donnes 
aes nôtres. Dis-leur que j'ai souvent pensé à eux, à 
la douleur qu'ils devaient éprouver. Il faut nous 
lier en un faisceau inébranlable que rien ne saurait 
briser; notre vie pure et honnête, tout le passé de 
toutes nos familles, notre dévouement à la France 
sont les meilleures garants de ce que nous sommes. 

J'ai reçu aussi deux bonnes lettres de J. et de R. 
Elles m'ont fait grand plaisir. 

Merci aussi des nouvelles que tu me donnes des 
enfants. Ah ! les pauvres chéris ! Quelle joie j'aurais 
à pouvoir les embrasser, ainsi que toi, ma bonne 
chérie. Mais je ne veux pas me laisser aller sur un 
partil sujet, car alors tout se fond en moi... 

L'amertume me monte du cœur aux lèvres... et il 
me faut toutes mes forces. 

Remercie M., ainsi que tous mes frères et sœurs, 
ainsi que toute la famille, de ce qu'ils font pour 
moi. Embrasse-les bien de ma part. 

Je m'arrête ici, car tous les souvenirs du bonheur 
que j'avais entre vous tous ravivent ma douleur. 

Avoir tout sacrifié à son pays, l'avoir servi avec 
un entier dévouement, avec toutes ses forces, avec 
toute son intelligence... et se voir accusé d'un crime 
aussi épouvantable! Non... non..! 

Écris-moi souvent, écris-moi longuement. Mes 
meilleurs moments sont ceux où je reçois des nou- 
velles de vous tous. 

Mille baisers pour toi et les enfants. 

Ton dévoué, 
Alfred. 
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Mardi, 13 décpiribre 1894. 
Ma bonne chérie^ 

Parrive enfin au terme de mes souffrances, au 
terme de^on martyre. Demain je paraîtrai devant 
mes juges, le front haut, Pâme tranquille. 

L'épreuve que je viens de subir, épreuve terrible 
s'il en fût, a épuré mon âme. Je te reviendrai meil- 
leur que je n'ai été. Je veux te consacrer à toi, à mes 
enfants, à nos chères familles, tout ce qui me reste 
encore à vivre. 

Comme je te l'ai dit, j'ai passé par des crises 
épouvantables. J'ai eu de vrais moments de folie 
furieuse, à la pensée d'être accusé d'un crime aussi 
monstrueux. 

Te suis prêt à paraître devant des soldats, comme 
un soldat qui n'a rien à se reprocher. Ils verront 
sur ma figure, ils liront dans mon âme, ils acquer- 
ront la conviction de mon innocence comme tous 
ceux qui me connaissent. 

Dévoué à mon pays auquel j'ai consacré toutes 
mes forces, toute mon intelligence, je n'ai rien à 
craindre. 

Dors donc tranquille, ma chérie, et ne te fais 
aucun souci. Pense seulement à la joie que nous 
éprouverons à nous trouver bientôt dans les bras 
l'un de l'autre, à oublier bien vite ces jours tristes 
et sombres. 

A bientôt donc, ma bonne chérie, à bientôt le 
bonheur de t'embrasser ainsi que nos bons chéris. 

Mille baisers en attendant cet heureux moment. 

Alfrkd. 
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23 décembre 1894. 
" Ma chérie, 

Je souffjre beaucoup, mais je te plains etîcdfe plus 
que moî. Je sais combien tu m'aimes; toiWcœUf doit 
saigner. De mon côté, mon adorée, ma pensée a 
toujours été vers toi, nuit et jour. 

Être innocent, avoir eu une vie satis tache et se 
voir condamné pour le crihie le plus ihonstrUeux 
qu'un soldat puisse commettre, qiioi de plus épou- 
vantable ! Il me semble parfois que je suis le jouet 
d'un horrible cauchemar. 

C'est pour toi seule que j'ai résisté jusqu'aujour- 
d'hui; c'est pour toi seule, mon adorée, (\\it j'ai 
supporté le long martyre. Mes forces nie permet- 
tront-elles d'aller jusqu'au bout? Je n'en sais rien. 
Il n'y a que toi qui puisses me donner du courage; 
c'est dans ton amour que j'espère le puiser. 

Parfois, j'espère aussi que Dieu, qUî m'a cepeii- 
dant bien abandonné jusqu'à présent, finira par 
faire cesser ce martyre d'un innocerlt, 4^'îl fera 
qu'on découvre le vrai coupable. Mais pourrai*-je 
résister jusque-là? 

J'âl signe mon pourvoi en révision. 

Je n'ose té parler des enfants, leuf sôUvenif iti'âr« 
râche le cœur. Parle-m'en ; qu'ils soient ta totlsola- 
tîoh. 

Mon amertume est telle, mon cœur si Ulcéré, que 
je me serais déjà débarrassé de cette triste vie, si toa 
souvenir ne m'arrêtait, si la crainte d'augméhtcr 
encore ton chagrin ne retenait mon bras. 

Avoir entendu tout ce qu'on m'a dit, quand oo 
sait en son âme et conscience n'avoir jamais failli 
n'avoir même jamais commis la plus légère impru 
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dence, c'est la torture morale la plus épouvantable. 

J'essaierai dond de vivre pour toi, mais j'ai besoin 
de ton aide. 

Ce qu'il faut surtout, quoi qu'il advienne de moi, 
c'est chercher la vérité, c'est remuer ciel et terre 
pour la découvrir, c'est y engloutir s'il le faut notre 
fortune, afin de réhabiliter mon nom traîné dans la. 
boue. Il faut à tout prix laver cette tache immé- 
ritée. 

Je n'ai pas le courage de t'écrire plus longuement. 

Embrasse tes chers parents, nos enfants, tout le 

monde pour moi. 

Mille et mille baisers, 

Alfred* 

Tâche d'obtenir la permission de^me voir. Il me 
semble qu'on ne peut te la refuser maintenant. 



Lundi soir, 24 décembre 1894. 

Ma chérie. 

C'est encore à toi que j'écris, car tu es le seul fil 

qui me rattache à la vie. Je sais bien que toute ma 

fimille, que toute la tienne m'aiment et m'estiment; 

nais enfin, si je venais à disparaître, leur chagrin si 

frand finirait par disparaître avec les années. 

C'est pour toi seule, ma pauvre chérie, que j'ar- 

ive à lutter; c'est ta pensée qui arrête mon bras. 

'Combien je sens, en ce moment, mon amour pour 

m; jamais il n'a été si- grand, si exclusif. Et puis, 

n faible espoir me soutient encore un peu : c'est 

e pouvoir un jour réhabiliter mon nom. Mais sur- 

outf croisse bien, ni j'arrive à lutter juiqu^au bout 
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» 

contre ce calvaire, ce sera uniquement pour toi, ma 
pauvre chérie, ce sera pour t^éviter encore un nou- 
veau chagrin ajouté à tous ceux que tu as supportés 
jusqu^ici. Fais tout ce qui est humainement possible 
pour arriver à me voir. 
Je t'ettibrasse mille fois comme je t^aîme, 

Alfred. 



24 décembre 1894 
(Nuit de lundi à mardi) 

Ma chère adorée, 

J'ai reçu tout à Theure ta lettre; j'espère que tu 
as reçu les miennes. Pauvre chérie, comme tu dois 
souffrir, comme* je te plains ! J'ai versé bien des 
larmes sur ta lettre, je ne puis accepter ton sacrifice. 
Il faut que tu restes, il faut que tu vives pour les 
enfants. Songe à eux d'abord avant de penser à 
moi; ce sont de pauvres petits qui ont absolument 
oesoin de toi. 

Ma pensée me ramène toujours vers toi, 

M*^ Démange, qui est venu tout à l'heure, m'a dit 
combien tu étais admirable; il m'a fait de toi un 
éloge auquel mon cœur faisait écho. 

Oui, ma chérie, tu es sublime de courage et de 
dévouement; tu vaux mieux que moi. Je t'aimais 
déjà de tout mon cœur et de toute moti âme; 
aujourd'hui, je fais plus, je t'admire. Tu es certes 
une des plus nobles femmes qui soient sur terre. 
Mon admiration pour toi est telle, que, si j'arrive à 
oôîre le calice jusqu'au bout, ce sera pour être 
Jigne de ton héroïsme. 

Mais ce sera bien terrible de subir cette honteuse 
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humiliation; j*aimerais mieux me trouver dévani 
un peloton d'exécution. Je ne crains pas la mort; je 
ne veux pas du mépris. 

Quoi qu'jl en soit, je te prie de recommander a 
tou§ de lever la tête comme je le fais moi-même, de 
regarder le monde en face sans faiblir. Ne courbez 
jamais le front et proclamez bien haut mon inno- 
cence. 

Maintenant, ma chérie, je vais de nouveau laisser 
tomber ma tête sur Poreiller et penser à toi. 

Je t'embrasse et te serre sur mon cœur. 

Embrasse bien, bien les petits pour moi. 
Veuk-tu être assez bonne pour faire déposer 200 fr. 
au greffe de la prison. 



25 Décembre 1894 
Ma chérie, 

Je ne puis pas dater cette lettre, car je ne sais 
même pas quel jour nous sommes. Est-ce mardi? 
Est-ce mercredi? Je ne sais. Toujours est-il qu'il 
Fait nuit. Comme le sommeil fuit mes paupières, je 
ne lève pour t'écrire. 

Parfois il me semble que tout cela n'est pas arrive, 
ïue je ne t'ai jamais quittée. 

Dans mes hallucinations, tout ce qui vient de nous 
irriver me paraît un mauvais cauchemar; mais le 
réveil est terrible» 

Je ne puis plus croire à rien, sinon en ton amour, 
*n l'affection de tous les nôtres. 

Il faut toujours chercher le véritible coupable; 
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tous les moyens sont bons. Le hasard seul ne suffit 
pas. 

Peut-être arriverai-je à surmonter Phorrible ter- 
reur que m'inspire la peine infamante que je vais 
subir. Etre un homme d'honneur et se voir arra- 
cher, quand on est innocent, son honneur, quoi de 
plus épouvantable ? C'est le pire de tous les suppli- 
ces, pire que la mort. Ah î si j'arrive jusqu'au bout, 
ce sera bien pour toi, ma chère adorée, car tu es le 
seul fil qui me rattache à la vie. 

Comme nous nous aimions! 

C'est aujourd'hui surtout que je sens toute li 
pJ*<:e que tu as dans mon cœur. Mais, avant tout, 
soigne-toi, occupe-toi de ta santé. Il le faut, à toii 
prix, pour mes enfants, qui ont besoin de toi. 

Donc, poursuivez vos recherches à Paris commj 
là-bas. Tout est à tenter, il ne faut rien négliger. U 
nom du coupable, il y a forcément des personnej 
qui le connaissent. 

Je t'embrasse, Alfreb. 



26 Décembre 1894. 
(Mercredi, deux heures.) 
Ma chérie, 

Je viens de recevoir tes deux lettres et celle i 
Marie. 

Tu es sublime, mon adorée, et j'admire ton coi 
rage et ton héroïsme. Je t'aimais déjà; aujourd'hu 
je me mets à deux genoux devant toi, car tu es ui 
femme sublime. Mais ne te laisse pas abattre, 
t'en supplie; pense à nos enfants^ qui ont besoi 
dt tol« 
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Peut-être arrîverai-je à résister pour être à hauteur 
de toi. Ce ne sont pas les souffrances physiques que 
je crains; celles-ci n'ont jamais pu m'abattre, elles 
glissent sur ma peau. Mais c'est cette torture morale 
de savoir mon nom traîné dans la boue, le nom d'un 
innocent, le nom d'un homme d'hpnneur. Crie-le 
bien haut, ma chérie; criez tous que je suis un inno- 
cent, victime d'une fatalité épouvantable. 

Arriverons-nous à découvrir le véritable coupa- 
ble ? Espérons-le, car ce serait à désespérer de tout. 

J'espère te voir bientôt, et c'est ce qui me console. 
Toute la journée, toute la nuit, mes pensées vont 
vers toi, vers vous tous. Je pense au bonheur dont 
nous jouissions et je me demande encore par 
quelle fatalité inexplicable il s'est brisé ainsi. 

C'est le drame le plus effroyable qu'il m'ait été 
donné. de lire, et celui-ci est vécu, malheureusement. 

Enfin, soigne-toi bien, ma chérie, il te .faut toute 
ta santé, toute ta vigueur physique, si tu veux 
mener à bien la tâche que tu as entreprise si noble- 
ment. 

Je t'embrasse, ainsi que mes pauvres cliéris, aux- 
quels je n'ose pas penser. 

Mille baisers, Alfred. 



26 Décembre 1894. 
(Mercredi, quatre heures.) 

^ Ma chérie, 

Tu me demandes ce que je fais toute la journée. 
Je pense à toi, je pense à vous tous. Si cette pensée 
consolante ne me soutenait pas, si je ne sentais pas, 
à travers les murs épais de ma prison, le souffle 
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puîssàff^ dé votre syrùpathiè, Je cfôis q[ùe fe me lais- 
serais aller et que le désespoir entrerait dans mon 
âme. C'est ton àmotiY, c'est vôtfe affectiotï à tous, 
qui me donnent lè cou f âge de vivre. 

M« Defnainge vient de venir; il est resté quelques 
instants avec moi. Sa foi en moi est complète et 
absolue ; c'est Ce qui me donne également du cou- 
rage. 

Ce hè sont pas les souffrances physiqtreâ qui 
m'effràîenf ; je sùîs de taille à lés supporter. Mais 
cette torfure morale continuelle, ce rnéprîs qui 
va me t)ôûrstiîvre partout, moi si fier, si sûr de 
mon honneur, c'est cela que je trouvé terrible et 
épouvantable. 

Enfin, ma cHérié, je ne veux pas té torturer pliis 

l'âme. Toti chagHn est déjà assez grarid. 

Je t'èmbrâssfe bien fort, 

Alfred. 



Mercredi, dix heures du soir. 

Je ne dors paé et c'est vei-s toi que Je deviens 
encore. Suis-je donc marqué d'iin sceau fatal, pour 
être abreuvé dfe tant d'amertume? Je suis calme en 
ce moment; mon âme est forte et s'élève dans le 
silence de la nuit. Comme nous étions heureux, nia 
chérie! ToUt hdlis souriait dans la vie : fortune, 
amour, enfants adorables, famille unie, tout enfin ; 
puis ce coup de foudre épouvahtable, fefîroyable. 
Achète, je tfe {)He, des jouets aux étifants pour leur 
jour de l'àti; dis-lfeur qu'ils vièhhent de leur père; 
îl ne faut pas que ces pauvres ârries qui entrent datic 
la vie souffrèht déjà de nos peines. 
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Ah ! ma chérie, si je ne t'avais, comme je quitte- 
rais la vie avec délices! Ton amour me retient, lui 
seul me permet de supporter la haine de tout un 
peuple. 

Et ce peuple a raison : on lui a dit que j'étais un 
traître. Ah! ce mot horrible de traître, comme il 
m'arrache le cœur ! 

Moi... traître! Est-il possible qu'on ait pu m'ac- 
cuser et me condamner pour un crime aussi mons- 
Itrueux l 

Criez bien haut mon innocence ; criez de toutes 
les forces de vos poumons; criez-le sur tous les 
toits, afin que les murs s'ébranlent. 

Et cherchez le coupable, c'est celui-là qu'il nous 
faudrait. 

Je t'embrasse comme je t'aime, 

Alfred. 



27 Décembre 1894. 
(Jeudi, six heures du soir.) 

Ma chère Lucie, 

Ton Héroïsme me gagne ; fort de ton amour, fort 
de ma conscience et de l'appui inébranlable que je 
trouve dans nos deux familles, je sens mon courage 
renaître. 

Je lutterai donc jusqu'à mon dernier souffle, 
je lutterai jusqu'à ma dernière goutte de sang. 

Il n'est pas possible que la lumière ne se fasse pas 
quelque jour; sentant ton cœur battre près du mien, 
je supporterai tous les martyres, toutes les humilia- 
tions, sans courber la tête. Ta pensée, ma chérie, me 
donnera les forces nécessaires. 
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Décidément, ma chère adorée, .le? femmes èont 
supérieures à nous; parmi elles, tti es une deâ plus 
belles et des plus nobles figures que je connaîâse. 

Je t'aimais profondément, tu le sais; aujourd'hui, 
je fais plus, je t'admire et te vénère. Tu es une 
sainte, tu es une nobld femrrte. Je suis fier de toi et 
essaierai d'être digne de toi. 

Oui, ce serait une lâcheté que de déserter là Vie ; 
ce serait mon nom, celui de mes chers erifattts 
souillé et avili à jamais. Je le sens aujourd'hui; 
mais, que veux-tu, le coup était trop cruel et taon 
courage avait sombré; c'est toi qui l'as relevé. 

Ton âme fait tressailir là mienne. 

Donc, noias appuyant l'un sur l'autre, fiera de 
nous, avec notre volonté, nous ari-iverons à réhabi- 
liter notre nom; nous réhabiliterons notre bonheur, 
qui n'a jamais failli. 

Je t'embrasse comme je t'aime, 

Alfred. 



i>>iè 



Jeudi, onze heures du soif. * 

J'espérais presque recevoir encore un mot de toi 
ce soir. Si tu savais avec quel bonheur je reçois tes 
lettres, avec quelle ivresse je les lis et les relis toute 
la journée! 

Bonsoir, bonne nuit, ma chérie. 

Nous vivrons encore l'Un pour l'auti^e. 



Le 28 décembre 1894. 
(Vendredi, 10 hetites matin.) 

Ma chère Ludè, 

J*ai pcçu ta bonne lettre datée d'hier à midi. Tu ai 
raison, il faut que je vive, il faut que je vive pour 
toi, pour tioè chers enfants dotit 11 faut que je réha- 
bilite le nom. Quelles que soient les épouvantables 
tortures morales que je vais éprouver, il faut que je 
résiste. Je n'ai pas le droit de déserter mon poste. 

Si j'étais seul en cailse, je n^hésiterals pas; mais 
ton fiôm, lé ilofti de ma famille, tout est atteint. Il 
faut dôîic s'âtiner de courage poUr la lutte î à force 
d'éhei-gîé, dé volonté, nous triompherons. On finira 
bien par pàrlef. Appuyé sur ton Ihébrankble cou- 
rage, liôûs réussirohs. 

Écris-moi souvent. Relayez-Vous tour à tour. 
Chacune de Vos lettres me soulage ; il me semble 
que je t'entends parler, que j'entends parler tes chers 
pareil ts. 

Je t'èmbrâfese aîtisl que totîte ta chère famille 

Mille bons baisers aux enfants. 

Alfred. 



Vendredi, midi. 

Je reçois ta lettre datée de jeudi soir, ainsi que les 
quelques bons tnots de Pierrot. Embrasse bien ce 
chéri pour moi, embrasse bien Jeanne* Oui, il fâUt 
que je vire, il faut que je rassemble toute mon 
énergie pour laVer la tache qui pèse sUr la tête de 
mes enfantsi Je serais lâche si je désertais moii 
poste. Je vivrai, je le veux. 

^ â'MftbrAsse, AtFRSD* 
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Lundi, 31 décembre. 

Ma chère Lucie, 

J'aî aussi longuement pensé hier au soir à mon 
père, à toute ma famille ; je ne te cacherai pas que 
j*ai beaucoup pleuré. Mais ces larmes m'ont soulagé» 
Notre consolation, c'est l'affection profonde qui nous 
lie tous, c'est l'affection que je rencontre aussi chez 
les tiens. , 

Il est impossible, avec ce faisceau si puissant, 
avec l'aide de M« Démange qui se montre aussi d'un 
dévouernent remarquable, que nous n'arrivions pas 
tôt ou tard à la découverte de la vérité. J'avais eu 
tort de vouloir déserter la vie, je n'en ai pas le droit. 
Je lutterai jusqu'à mon dernier souffle. Dans ces 
longues journées et ces tristes nuits, mon âme 
s'épure et se fortifie. Mon devoir est nettement 
tracé : il faut que je laisse à mes enfants un nom pur 
et sans tache. 

Travaillons à cela, ma chérie, sans trêve ni repos. 
Aucune démarche, aucune tentative ne doit vous 
rebuter, il faut tout tçnter. 

Les livres de M. Bayles que tu m'as envoyés sont 
sufiîsants pour le moment; plus tard il me faudra 
un ouvrage présentant exercices et corrigés en face, 
afin que je puisse travailler moi-même. 

Pour le moment, il faut que je rassemble toutes 
mes forces pour supporter l'horrible humiliation 
qui m'attend. 

Mais ne vous relâchez pas un seul instant. Vous 
pourrez peut-être tâter un terrain dont j'ai parlé ce 
soir à M*^ Démange ; il ne faut rien négliger et tout 
essayer. 

Je t'embrasse comme je t'aime, Alfred. 
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Bons baisers aux chéris. Je n'ose rien te souhaiter 
pour le jour de Pan ; cette fête ne s'accorde pas avec 
nos malheurs actuels. 

J'ai même oublié de souhaiter la fête à ta mère 
pour son anniversaire de naissance ; répare, je te 
prie, cet oubli bien excusable «dans ces tristes cir- 
constances. 

Je pense que tu auras donné des jouets aux enfants 
de la part de leur père. Il ne faut pas que ces jeunes 
âmes souffrent déjà de nos douleurs. 

J'ai reçu l'encrier. Merci. 



5 heures, soir. 

Le pourvoi est rejeté, comme il fallait s'y attendre. 
On vient de me le signifier. Demande de suite la 
permission de me voir. 

Envoie-moi ce que je t'ai demandé, c'est-à-dire 
sabre, ceinturon et valise d'effets. Le supplice cruel 
et horrible approche, je vais l'affronter avec la 
dignité d'une conscience pure et tranquille. Te dire 
que je ne souffrirai pas, ce serait mentir, mais je 
n'aurai pas de défaillance. 

Continuez de votre côté, sans trêve ni repos. 



l*' janvier 1895» 
Ma chêne 

Il n'est plus dimanche, il va être lundi. 

En effet, minuit sonne au moment précis où j'al- 
lume ma bougie. Je ne puis dormir ; je préfère dès 
lors me lever que de m'agiter dans mon lit, et quelle 
plus- délicieuse occupation que de venir causer 
avec toi. 
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Il me semble ainsi que tu es près de moi, comme 
dans ces bonnes soirées d'heureuse mémoire, pen- 
dant lesquelles tu travaillais à mes côtés, alors aue 
moi-même j'étais assis à mon bureau. 

Espérons que ce bonheur luira de nouveau pour 
nous. Il est impossible que la vérité ne se f^sse pas 
jour. Je connais le caractère énergique de Mathieu; 
j'ai pu apprécier le tien, ton profond dévouement, 
je dirais même ton héroïsme ; aussi je ne doute plus 
du succès de vos recherches. 

Vous avez raison d'agir avec calme, avec méthode, 
pour aboutir plus sûrement. 

D'ailleurs, j'espère causer bientôt de tout cela 
avec toi. 

C'est à partir (Je rnaintenant que le calvaire va 
devenir douloureux. D'abord cette céré^ïPîiiç huffii- 
li^nte, puis }es souffrances qui suivront J^ les 
supporterai §vec calme, avec dignité, tu peux çn 
être assuré^. 

Te dire que je n'ai pas parfois des rnouvements de 
révolte violente, ce serait mentir; l'injustice est par 
trop criante ; mais j'ai foi en l'avenir et j'espère ^voir 
ma revanche. 

Je me plais alors à penser que je n'aurai plus 
d'autre souci que d'assurer mon bonheur, celui de 
nos chers enfants. 

J'ai reçu une charmante lettre de Marie, à laquelle 
)e répondrai un de ces jours. 

Bon courage toujours, ma chérie, soigne bien ta 
santé, car tu auras besoin de toutes tes forces. Il ne 
faudra pas qu'elles te trahissent au moment décisif. 

Bonsoir et bonne nuit. 

Je t'embrasse comme je t'aime, Alfrbd. 



Matrcli, t*"^ janvier 1895. 
Ma chérie, 

Je n'^i pas rççu dç lettre de toi ce matin ; ceU me 
manquç. J'en ai reçu plusieurs autreç, H est vrai, 
n^ais oserai-je te dire que ce n'est pes la même 
chose } 

Hiçr, en me quittant, M*^ Démange espérait venir 
passer aujourd'hui quelques heures avec moi ; maia 
hélas! peu après son départ, on me signifiait de 
suite le rejet de mon pourvoi, ce qui lui fermait dès 
lors l£| porte. Il a dû en être prévenu ce matin. 
Aussi, passerai-je ma journée tout seul. 

Quel triste jour de l'an, ma chérie ! Mais n'iqsia-» 
tons pas sur un pareil sujet ; rien ne sert de pleurer 
et de gémir, cela n'ouvrira pas les portes de ma 
prison. Il feut, au contraire, conserver toute notre 
énergie physique et morale et ne pas arrêter un 
seul instant de lutter, de chercher à déchiffrer 
l'énigme. Que rien ne vous rebute, ne perdez jamais 
l'espoir. Tendez vos filets de tous côtés, le coupable 
finira bien par s'y faire prendre. 

As-tu reçu une réponse au sujet de ta demande? 
J'attends maintenant avec impatience le moment 
de te serrer danà mes bras. 

A§rtu acheté des jouets aux enfanta ? Ont-ils été 
contents î Je ne pense qu'à toi et à euXi je ne yh 
que dans cette pençée de voir un jour cet épouvan- 
table caiichemar s'évanouir. Il me semble impos- 
sible qw'il en soit autrement; nous y aiderons d'aU« 
leurs, je te le promets. ^ 

Je t^çmbrasse cgmme je t'aime, 

Alfilmu. 
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II- 



Lundi 2 janvier 1895, 11 heures du soir. 

Ma chérie, 

Une nouvelle année va bientôt commencer ! Que 
nous réserve-t-elle ? Espérons qu'elle sera .meilleure 
que celle qui vient de finir, autrement la mort 
serait préférable. Dans cette nuit calme et pro- 
fonde qui m'entoure, je pense à vous tous, à toi, à 
nos chers enfants. Quel coup épouvantable du sort, 
immérité et cruel ! 

Laisse-moi m'épancher un peu, pleurer à mon 
aise dans tes bras. Ne crois pas pour cela que mon 
courage faiblisse; je t'ai promis de vivre, je tiendrai 
ma parole. Mais il faut que je sente constamment 
ton âme vibrer près de la mienne, il faut que je 
me sente soutenu par ton amour. 

Il nous faut du courage, il nous faut une énergie 

presque surhumaine. Quant à moi, je ne puis que 

rassembler mes forces pour supporter encore toutes 

les tortures qui m'attendent. 

Bonsoir et baisers, 

Alfred. 



Jeudi midi. 
Ma chérie. 
On m'apprend que l'humiliation suprême est pour 
après demain. Je m'y attendais, j'y étais préparé,* le 
coup a cependant été violent. Je résisterai, je te l'ai 
promis. Je puiserai les forces qui me sont encore 
nécessaires dans ton amour, dans l'affection de vous 
tous, dans le souvenir de mes enfants chéris, dans 
l'espoir suprême que la vérité se fera jour. Mais il 
faut que je sente votre affection à tous rayonner 
autour de moi, il faut que je vous sente lutter avec 
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moi. Continuels cjqnç vus recherches sans trêve ni 
repps. 

J'çspère te voir tout à Theure et puiser dçs forces 
dans tes yeux. Soutenons-nous mutuçllement envers 
et contre tous. 

Il me faut ton amour pour vivre, sans cela le 
grand ressort serait cassé. 

Moi parti, persuade bien à tout le monde qu'il ne 
faut pas s'arrêter. 

Fais faire de suite les démarches nécessaires pour 
que tu puisses me voir dès samedi et les jours sui- 
vants à la prison de la Santé; c'est là surtout qu'il 
faut que je me sente soutenu. 

Informe-toi aussi de cç que je t'ai dit hier, époque 
de mon départ, de mofi transport, etc. 

Il faut être préparé à tout et ne pas se laisser sur- 
prendre. 

A tout à l'heure chérie, je t'embrasse, 

Alfred. 



4 heures 1/4» 
Depuis qu'il est quatre heures, mon cqeur bat à se 
rompre. Tu n'es pas encore là, ma chérie; les se- 
condes me paraissent des heures. Mon oreille est 
tendue pour écouter si quelqu'un vient m© cher- 
cher. Je n'entends rien... j'attends toujours. 



5 heures. 

Je suis plus calme, ta vue m'a fait du bien. 
Le plaisir de t'embrasser pleinçjnent pt entière- 
ment m'a fait un bien immense. 
Je ne pouvais attendre ce mPlïient. Merci ^e la 
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joie que tu m'as donnée. Comme je t'aime, ma 
bonne chérie ! Enfin, espérons que tout cela aura 
une fin. Il faut que je conserve toute mon énergie. 
Encore mille ^baisers, ma chérie, 

Alfred 



Jeudi, 11 heures sqir. 
Ma chérie, 

Les nuits sont longues; c'est vers toi que je me 
retourne, c'est dans ton regard que je puise toutes 
mes forces, c'est dans ton amour profond que je 
trouve le courage de vivre. Non pas que la lutte me 
fasse peur, mais vraiment le sort m'est trop cruel. 
Peut-on imaginer une situation plus épouvantable, 
plus tragique pour un innocent? Peut-on imaginer 
un martyre plus douloureux? 

Heureusement que j'ai l'affection profonde dont 
toutes nos familles m'entourent, que j'ai enfin ton 
amour qui me paie de toutes mes souffrances. 

Pardonne-moi, si je gémis parfois; ne crois point 
pour cela que mon âme soit moins vaillante, niais 
ces cris même me font du bien et à qui les ferais-je 
entendre si ce n'est à toi, ma chère femme ? 

Mille bons baisers pour toi et les petits, 

Alfred. 



Mercredi, 5 heures. 
Ma chérie, 
Je veux encore t'écrire ces quelques mots pour que 
tu les trouves demain matin à ton réveil. 
Notre conversation, même à travers les barreau:^ 
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de la prison^ m'a fait du bien. Je tremblais sur mes 
jambes en descendant, mais je me suis raidi pour 
ne pas tomber par terre d'émotion. A l'heure qu'il 
est, ma main n'est pas encore bien assurée : cette 
entrevue m'a violemment secoué. Si je n'ai pas 
insisté pour que tu restes plus longtemps, c'est que 
j'étais à bout de forces; j'avais besoin d'aller me ca- 
cher pour pleurer un peu. Ne crois pas pour cela 
que mon âme soit moins vaillante ni moins forte, 
mais le corps est un peu affaibli par trois mois de 
prison, sans avoir respiré l'air du dehors. Il a fallu 
que j'aie une robuste constitution pour pouvoir 
résister à toutes ces tortures. 

Ce qui m'a fait le plus de bien, c'est de te sentir 
si courageuse et si vaillante, si pleine d'affection 
pour moi. Continue, ma chère femme, imposons le 
respect au monde par notre attitude et notre cou- 
rage. Quant à moi, tu as dû sentir que j'étais décidé 
atout; je veux mon honneur et je l'aurai; aucun 
obstacle ne m'arrêtera. 

Remercie bien tout le monde, remercie de ma 
part M«= Démange de tout ce qu'il a fait pour un 
innocent. Dis-lui toute la gratitude que j'ai pour 
lui, j'ai été incapa,ble de l'exprimer moi-même. Dis- 
lui que je compte sur lui dans cette lutte pour mon 
honneur. 

Embrasse les bébés pour moi. Mille baisers, 

Alfred. 
Le parloir est occupé demsiin jeudi entre une heure 
et quatre heures. Il faudrait donc que tu viennes, 
soit le matin entre dix et onze heures, soit le soir à 
quatre heures. 
Ceci n'a lieu que les jeudis et dimanches* 



Janvier 1895 
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Prison de la Santé, samedi 5 janvier 1895. 

Ma chérie, 

Te dire ce que j'ai souffert aujourd'hui, je ne le 
veux pas, ton chagrin est déjà assez grand pour que 
je ne vienne pas encore l'augmenter. 

En te promettant de vivre, en te promettant de 
résister jusqu'à la réhabilitation de mon nom, je t'ai 
fait le plus grand sacrifice qu'un homme de cœur, 
qu'un honnête homme, auquel on vient d'arracher 
son honneur, puisse faire. Pourvu, mon Dieu, que 
mes forces physiques ne m'abandonnent pas! Le 
moral tient, ma conscience qui ne me reproche rien 
me soutient, mais je commence à être à bout de 
patience et de forces. Avoir consacré toute sa vie à 
l'honneur, n'avoir jamais démérité et me voir où je 
suis, après avoir subi l'affront le plus sanglant qu'on 
puisse infliger à un soldat!... 

Donc, ma chérie, faites tout au monde pour trou- 
ver le véritable coupable, ne vous ralentissez pas un 
seul instant, c'est mon seul espoir dans le malheur 
épouvantable qui me poursuit. Pourvu que je sois 
bientôt là-bas et que nous soyons bientôt réunis ! 
\u me redonneras des forces et du courage, j'en ai 
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besoin. Les émotions d'aujourd'hui m'ont brisé, le 
cœur, ma cellule ne me procure aucune consolation. 

Figure-toi une petite pièce toute nue, de 4 m. 20 
peut-être, fermée par une lucarne grillée... un lit 
replié contre le mur, etc., non. Je ne veux pas l'ar- 
racher le cœur, ma pauvre chérie. 

Je te raconterai plus tard, quand nous serons de 
nouveau heureux, ce que j'ai souffert aujourd'hui, 
combien de fois, au milieu de ces nombreuses péri- 
grinations parmi de vrais coupables, mon ^ cœur 
a saigné. Je mç demandais ce que je faisais là, 
pourquoi j'étais là... il me semblait que j'étais le 
jouet d'une hallucination; mais, hélas, mes vêtements 
déchirés, souillés, me rappelaient brutalement à la 
vérité, des regards de mépris qu'on me jetait me 
disaient trop clairement pourquoi j'étais là. 

Ah 1 hélas, pourquoi ne peut-on pas ouvrir avec 
un scapel le cœur des gens et y lire ! Tous les braves 
gens qui me voyaient passer y auraient lu, gravé en 
lettres d'or : « Cet homme est un homme d'hon- 
neur. » Mais comme je les comprends ! A leur place 
je n'aurais pas non plus pu contenir mon mépris à la 
vue d'un officier qu'on leur dit être traître... Mais 
hélas, c'est là ce qu'il y a de tragique, c'est que ce 
traître, ce n'est pas moi ! ^ 

Écrivez-moi vite tous, faites tout au monde pour 
que je vous voie bien vite, car mes forces m'aban- 
donneront, et il me faut du soutien, fais enfin que 
nous soyons réunis le plus tôt possible et que je 
retrouve dans ton cœur les forces qui me sont néces^ 
saires. 

Je t'embrasse comme je t'aime, 
(Samedi, après-midi). Alfrjbd. 
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Janvier 1895| ssgnedi Q heures. 

Dans ma sombre cellule, dans les tortures de mon 
âme qui se refisse à comprendre pourquoi je souffre 
ainsi, pour quelle cause enfin Dieu me punit ainsi, 
c'est toujours vers toi qui, je reviens, ma chère 
femme, c'est vers toi qui, dans ces tristes et terribles 
circonstances, a été pour moi d'un dévouement sans 
bornes, d'une affection sans limites. 

Tu as été et tu es sublime ; dans mes moments de 
faiblesse, j'ai honte de ne pas être à la hauteur de ton 
héroïsme. Mais ce chagrin finit par ronger les âmes 
les mieux trempées, le chagrin de voir tant d'efforts, 
tant d'années d'honneur, de dévouemen^t à son pays, 
perdues par une machination qui procède bien plus 
du fantastique que du réel. A certains moments je 
ne puis y croire; mais ces moifients, hélas, sont rares 
ici, car soumis au régime cellulaire le plus strict, 
tout me ramène à la sombre réalité. 

Continue à me soutenir de ton profond amour, 
ma chérie, aide-moi dans cette lutte épouvantable 
pour mon honneur, que je sente ta belle âme vibrer 
près de la mienne. 

Quand pourrai^je te voir ? 

J^ai cependant besoin d'affection et de consolation 
dans ma triste infortune. 

Héks, j'ai bien l'âme courageuse du soldat, je me 
demande si j'ai Pâme héroïque du martyr 1 

Mille bons baisers pour toi, pour nos chéris ! 

Que ces derniers soient ta consolatioh. 

A. Dreyfus. 

^crivez^-moi souvent et beaucoup. Songez quMci 
je $uis seul du matin au soir et du soir au matin ; 
pas uae âme sympathique ne vient adoucir mon 
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sombre chagrin. Aussi me tardè-t-il d^être là-bas 
avec toi, ma chérie, et d'attendre dans la paix et la 
tranquillité que Ton me réhabilite, qu'on me rende 
mon honneur. 



5 janvier 1895, samedi 7 heures, soir. 

Je viens d'avoir un moment de détente terrible, 
des pleurs entremêlés de sanglots, tout le corps 
secoué par la fièvre. C'est la réaction des horribles 
tortures de la journée, elle devait fatalement arriver; 
mais, hélas, au lieu de pouvoir sangloter dans tes 
bras, au lieu de pouvoir m'appuyer sur toi, mes 
sanglots ont résonné dans le vide de ma prison. 

C'est fini, haut les cœurs! Je concentre toute mon 
énergie. Fort de ma cotfiscience pure et sans tache, 
je me dois à ma famille, je me dois à mon nom. Je 
n'ai pas le droit de déserter tant qu'il me restera un 
souffle de vie ; je lutterai avec l'espoir prochain de 
voir la lumière se faire. Donc, poursuivez vos 
recherches. Quant à moi, la seule chose que je 
demande, c'est de partir au plus vite, de te retrouver 
là bas, de nous installer, pendant que nos amis, nos 
familles, s'occuperont ici de rechercher le véritable 
coupable, afin que nous puissions un jour rentrer 
dans notre chère patrie, en martyrs qui ont supporté 
la plus terrible, la plus émouvante des épreuves. 



Samedi, 7 heures et demie. 

C'est l'heure à laquelle il faut se coucher. Que 
vais-je devenir ? Que vais-je faire dans mon lit qui 
se compose d'une paillasse portée par des tringles de 
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fer f Les souffrances physiques ne sont rien, tu 
sais que je ne les crains pas, mais mes tortures 
morales sont loin d'être finies. O ma chérie, qu'ai-je 
fait le jour ou je t'ai promis de vivre ! Je croyais 
vraiment avoir Pâme plus forte. Etre résigné tou- 
jours quant on est innocent, c'est facile à dire, mais 
dur à digérer. 

Ecris-moi bien vite, ma chérie, tâche de me voir, 
j'ai besoin de puiser de nouvelles forces dans tes 
yeux chéris. 

Mille bons baisers, Alfred. 



6 Janvier 1895, dimanche 5 heures. 

Pardon, mon adorée, si dans mes lettres d'hier 
j'aî exhalé ma douleur, étalé ma torture. Il fallait 
bien que je les confie à quelqu'un ! Quel cœur est 
plus préparé que le tien à recevoir le trop-plein du 
mien ! C'est ton amour qui m'a donné le courage 
de vivre; il faut que je le sente vibrer près du mien. 
Montrons que nous sommes dignes l'un de l'autre, 
que tu es une femme noble et sublime. 

Courage donc, ma chérie. Ne pense pas trop 
à moi, tu as d'autres devoirs à remplir. Tu te dois à 
nos chers enfants, à notre nom qu'il faut réhabiliter. 
Pense donc à toutes les nobles missions qui t'in- 
combent; elles sont lourdes, mais je te sais capable 
de les entreprendre à condition de ne pas te laisser 
abattre, à condition de conserver tes forces. 

Il faut donc lutter contre toi-même, rassembler 
toute ton énergie et ne penser qu'à tes devoirs. 

Quant à moi, ma chérie, tu sais si j'ai beaucoup 
souffert hier; plus encore que tu ne peux te l'ima- 
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gifler. Je te ràcohtèràî cela quelque jour, quâhd 
nous serofls de nouveau réunis et heuretix. 

Poùi* le moment, Je ne souhaite qu'une chofee. 
Puisque je vous suis inutile ici, que, d'autre paft, 
les recherches pour trouver le coupable seront, je le 
crains, longues et minutieuses, c'est d'être euvoyé 
le plus tôt possible et dans les meilleures conditions 
possibles là-bas, et d'y attendre avec toi que les 
recherchés combinées de tdiites nos familles aient 
abouti. Le régime cellulaire m'épuise beaUcoiip et 
je ne demande qu'une chose : c'est d'être ëtpêdié au 
plus tôt là-bas. 

"J'étais très navré ce matin de n'avoir pas encore 
reçu dé lettres. A deux heures, heureusement, M. le 
Directeur de là prison est venu In'apporter un 
paquet de borities lettrés qui lîi'a bien fait plaisir; 
elles ôtit été le rayori dfe joie de ma trîàte cellule; 

Veux-tu être asset bonne pour in'eriVoyer une 
couverture de vbyage; il fait, feh effet, très ftoid 
dah^ nos cellules. 

Tâché d'obtenir le plus tôt possible la permission 
de me voir. 

Je t'embrasse mille fois, AtFftÈb, 

Bons baisers à ceis pauvres chëHfe! 



7 heures du soif. 

Mon Dieu! que tnotl àme est triste. Qu'ai-Je doîic 
fait dans la vie pour être puni ainsi? Le misérable 
qui a cotnmis ce crime de trahir et de hie perdre, 
mérite, s'il y a Un Dieu, un châtiment épouvantable. 
Il mérite d'être puni dans tous les siens. Au Uom de 
tîles pauvres enfants, je le maudis. 
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i janvier 1895, lundi, 5 heures du soir. 

Ma chérie, 

J'ai supporté pour toi, mon adorée, pour le nom 
que portent mes chers enfants, le plus douloureux, 
le plus épouvantable des calvaires pour un cœur pur 
et' honnête. Je me demande comment je vis encore; 
ce qui me soutient, c'est surtout Tespoîr d'être bien- 
tôt réuni à toi là-bas. Alors, quoique innocent, mais 
soutenu par ton profond amour, j'aurai la patience 
d'attendre dans l'exil la réhabilitation de mon nom. 
Puis je travaillerai, je m^occuperai, j'imposerai si- 
lence à mon cerveau et à mon cœur par les fatigues 
physiques. Mais, dans ma prison, je ne saurai vivre, 
car ma pensée me ramène toujours fatalement à ma 
situation. 

On ne m'as pas remis de lettre de toî aujourd'hui ; 
ne t'inquiète pas non plus, ma chérie, si mes let- 
tres ne te parviennent pas régulièreinent. Cependant 
je t'écrirai tout les jours, tant que cela me sera 
permis. 

J'ai été prévenu que je pourrai te voir le lundi et 
le vendredi. Hélas! le lundi est passé et je suiâ 
obligé d'attendre jusqu'au vendredi. J'attendrai avec 
une joie extrême le moment de t'embrasser, de me 
jeter dans tes bras; c'est dans tes yeux, dans ton 
noble; cœur, que je puise les forces nécessaires pouf 
supporter mes effroyables tortures morales. 

J'aimerais presque mieux avoir quelque péché sur 
la conscience; au moins aurais-je quelque chose à 
expier. Mais hélas! tu sais, ma chérie, combien ma 
vie a toujours été honnête et droite. 

.Te ferai tout pour vivre, je ferai tout pour résistef 
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jusqu'au moment suprême pu l'on me rendra l'hon- 
neur de mon nom. 

Mais je supporterai bien mieux cette attente quand 
tu seras là, dans l'exil, près de moi. 

Alors tous deux, fiers et dignes l'un de l'autre, 
aious montrerons dans l'exil le calme de deux cœurs 
honnêtes et purs, de deux cœurs dont toutes les 
pensées ont toujours été pour notre chère patrie, 
pour la France. 

Bons baisers à ces pauvres chéris. Baisers à tout 

le monde. 

Je t'embrasse comme je t'aime, 

Alfred. 



Le 8 janvier 1895, mardi, 6 heures soir. 
Ma chérie, 

On m'as remis aujourd'hui tes lettres de diman- 
che, ainsi que celles qui m'ont été adressées par R., 
H. et A. 

Remercie tout le monde, donne-leur de mes nou- 
velles, prie-les de m'écrire. Mais dis-leur qu'il m'est 
impossible de leur répondre à tous. Non pas que le 
temps me manque pour cela, hélas ! mais je ne veux 
pas abuser du temps et de l'obligeance de M. le 
directeur de la prison qui est obligé de lire toutes 
mes lettres. 

Je suis relativement fort, en ce sens que je vis 
d'espoir. Mais je crois qu'il ne faudrait cependant 
pas que cette situation se prolongeât encore long- 
temps. 

J'ai, et c'est facile à concevoir, des moments de 
révolte violente contre l'injustice du sort; il est, en 



hE CAPITAIirB DRttTVUS 61 

effet, terrible de souffrir comme moi, depuis tantôt 
trois mois, pour un crime dont je suis innocent. 
Mon cerveau, après toutes ces secousses, a de vrais 
moments d'égarement. 

J'espérais voir M« Démange ce soir et le prier de 
faire auprès de qui de droit, et dans les conditions 
que je voulais lui indiquer, les démarches néces- 
saires pour que je sois envoyé en exil avec toi, en 
attendant que la lumière »;e fasse. A ce dernier point 
de vue, j'ai grand espoir; tous mes efforts ne. peu- 
vent qu'aboutir ; mais il me faudrait de l'air, un 
grand travail physique, ta société chérie pour réta- 
blir mon cerveau ébranlé par tant de secousses, aux- 
quelles, grand Dieu! je ne m'attendais guère. 

Prie donc M« Démange, qui a obtenu l'autorisa- 
tion de me voir, de venir le plus tôt possible, afin 
que je lui explique la grâce que demande un inno- 
cent, en attendant que justice entière lui soit rendue. 
Tu me demandes aussi, ma chérie, ce que je fais 
du matin au soir, et du soir au matin. Je ne veux 
pas te communiquer mes tristes réflexions, ta dou- 
leur est déjà assez grande^ et il est inutile de l'aug- 
menter encore. Ce que je t'ai dit plus haut suffit 
pour te faire comprendre ce que je désire en ce 
moment : l'exil en plein air avec toi, eh attendant la 
réhabilitation. 

Quant au reste, je te le raconterai plus tard, quand 
nous serons réunis et heureux. 

Je te confierai cependant une chose, c'est que 
dans mes plus tristes moments, dans mes moments 
de crise violente, une étoile vient tout à coup 
briller dans mon cerveau et me sourire. C'est ton 
image, ma chérie, c'est ton image adorée, que 
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j'espère revoir bientôt et auprès de laquelle J'atten- 
drai patiemment qu'on me rende ce que j'ai de plus 
cher, en ce monde, mon honneur, mon honneur qui 
n'a jamais failli. 

Embrasse tout le monde pour moi. Baisers aux 
chéris. 

Je t'embrasse mille fois, 

Alfred. 

Comme j'attends vendredi avec impatience ! Quel 
dommage que tu ne sois pas venue aujourd'hui à 
une heure autre que celle du déjeuner du Directeur; 
peut-être t'aurait-on permis de m'embrasser. 



Mardi, 7 heures du soir. 

On vient de me remettre tout un paquet de lettres 
— de Jeanmaire, de ton père, de Louise, les 
tiennes. Merci à tout le monde. Elles m'ont fait 
pleurer, mais ont détendu mon âme ulcérée. 

Réponds à tout le monde pour moi. 



9 Janvier 1895, mercredi 5 heures. 
Ma bonne chérie. 

Je reçois également tes lettres avec un grand 
retard. Ainsi on me remet seulement ta lettre de 
mardi matin; il- y était joint de nombreuses lettres 
de toute la famille. Que veux-tu, ma chérie, il faut 
nous incliner et souffrir en silence. 

Vraiment, quand j'y pense encore, je me demande 
comment j'ai pu avoir le courage de te promettre de 
vivre après ma condamnation. Cette journée de 
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samedi reste dans mon esprit gravée en* lettres 
de feu. J'ai le courage du' soldai qui affronte le 
danger en face, mais hélas! aurai je Tâme du martyr? 

Mais sois tranquille, ma chérie, je m'efforcerai 
de vivre et de résister jusqu'à ma réhabilitation. 

J'ai supporté sans défaillir le supplice le plus san- 
glant qu'on puisse imposer à un homme de cœur 
qui n'a rien à se reprocher. Mon cœur a saigné, il 
saigne encore, il ne vit qu'avec l'espoir qu'on lui 
rendra un jour ses galons, qu'il a noblement gagnés 
et qu'il n'a jamais souillés. 

Et d'ailleurs, quelles que soient les souffrances 
qui m'attendent encore, mon cœur me commande 
de vivre! Il faut que je résiste pour le nom que 
portent nos chers enfants, pour le nom de toute la 
famille. 

Mais que le devoir est parfois dur à remplir ! 

Te parler de ma vie ici — à quoi bon t'attrister, 
ma chérie? Ton chagrin est déjà assez grand pour 
ne pas l'augmenter encore par mes doléances. 

Je vis d'espoir, ma bonne chérie; je vis dans la 
conviction qu'il est impossible que la vérité ne se 
fasse pas jour, que mon innocence ne soit pas 
reconnue et proclamée par cette chère France, ma 
patrie, à laquelle j'ai toujours apporté tout le con- 
cours de mon intelligence et de mes forces, à 
laquelle j'aurais voulu consacrer tout mon sang. 

Il me faut de la patience, il faut que je la puise 
dans ton amour, dans l'affection de tous les nôtres, 
dans la conviction enfin de la réhabilitation. 

Mille baisers aux chéris. 

Je t'embrasse comme je t'aime, 

Alfrf.îi. 
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Ta lettre m^apprend qu'on a refusé à M* Démange 
Tautorisâtion de me voir. J'espère cependant qu'elle 
lui sera bientôt accordée. 

Quant à toi, je compte les heures jusqu'à ven- 
dredi. 

Merci des bonnes lettres que je reçois de tous 
Remercie-les de ma part et dis-leur que c'est une 
des meilleures heures de ma journée que celle qui 
se passe à lire ma correspondance. Mais je me sens 
incapable de leur répondre à tous. Je n'ai rien à leui 
dire, sinon que je suis résigné et que j'attends la 
découverte de la vérité. 



Le 10 janvier 1895, 9 heures, matin. 

Depuis ce matin s heures, je ne dors plus dans 
l'attente où je suis de te voir aujourd'hui. Il me 
semble que j'entends déjà ta voix chérie me parler 
de mes chers enfants, de nos chères familles... et si 
je pleure, je n'en ai pas honte, car le martyre que 
j'endure est vraiment cruel pour un innocent. 

Quel est le monstre qui est venu jeter le malheur 
et le déshonneuï" dans une brave et honnête famille? 
À celui-là, s'il y a réellement une justice sur cette 
terre, il n'y a pas de châtiments qu'on ne doive 
réserver, il n'y a pas de torture qu'on ne doive 
infliger un jour. 

Mais mon courage ne faiblit pas. J'ai des minutes 
pénibles quand mon regard s'appesantit sur la 
situation présente. Mais je me réconforte en pensant 
à l'avenir; grâce à ton héroïque dévouement, à vos 
puissants efforts à tous, il est impossible que la 
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vérité ne se fasse paà jour, jb'aîlleurs, il iê fâUt, îa 
volonté est un puissant levier. 

A tout à l^heure, ma chérie, la Joie dé t^ertibfâSB'eir, 
de te serrer dans mes bras, je compte les minutes 
qui me séparent de cet heureux hioméhl. 



Sheuresetdiemiè. 

Le moment est passé, ma chérie^ si vite> m coaf?> 
qu'il me semble que )t ne t'ai pas dit la vingtième 
partie de ce que j'avais à te dire. Comme tu es 
héroïque, mon adorée, sublime d'abnégation et dtî 
dévouement! Je ne fais que t'admirer. 

Devant ce concours dévoué de sympathies et 
d'efforts, je n'ai pas le droit de douter. 

Je souffrirai donc en silence ; permets-moi cepen- 
dant, quand la coupe débordera encore parfois, de 
m'épancher dans ton cœur. 

Ce qui m'est cruel, et je ne le «aurais répéter 
assez, ce ne sont pas les souffrances physiques que 
j'endure^ mais bien cette atmosphère de mépris qui 
entoure mon nom^ ton nom^ mon adoi^ée. Tu sais si 
j'ai toujours été fier et digne, si j'ai toujours mis le 
devoir au-dessus de tout... .alors tu peux t'imaginer 
tout ce que je souffre. 

Et c'est pourquoi encore je veux vivre, c'est pour- 
quoi je veux crier au monde mon innocence, la crier 
chaque jour jusqu'à mon dernier souffle, jusqu'à ma 
dernière goutte de sang. 

Je trouverai dans tes yeux le courage nécessaire 
au martyre, je puiserai dans le souvenir de lÏÏ^è 
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enfants les forces nécessaires pour résister à mon 
calvaire. 

Apporte-moi aussi ton portrait. Je le placerai 
entre ceux de nos chéris. En contemplant ces trois 
figures, j'y lirai chaque jour, à chaque instant, mon 
devoir. 

Embrasse tout le monde de ma part. 

Alfred Dreyfus. 

Remercie ta sœur Alice de son excellente lettre 
qui m'a fait bien plaisir. Donne aussi de mes nou- 
velles à tous les membres de la famille auxquels je 
ne puis écrire. Dis-leur que leurs lettres sont tou- 
jours les bienvenues. 

Je t'embrasse bien, bien fort« 

Alfred. 



7 heures et demie, soir. 

Je n'ai reçu aujourd'hui ni lettre de toi, ni lettre 
de personne. Ont-elles été arrêtées en route ? Quoi 
qu'il en soit, je n'ai pas eu aujourd'hui le seul 
rayon de soleil qui vienne égayer ma prison. 

P.-S. — Au moment de me coucher, on me remet 
un paquet de lettres que je vais savourer avec 
délices. 



Le 11 janvier 1895. 
(Jeudi 5 heures, soir) 
Ma chérie, 

Merci de tes deux dernières lettres (l'une de mardi 
soir, l'autre, je pense, de mercredi matin), que l'on 
vient de me remettre. 
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Ecris-moi matin et soir; quoique je reçoive tes 
deux lettres en même temps, Je te suis ainsi par là 
pensée^ je te vois agir, il me semble que je vis auprès 
de toi. 

Je m'occupe un peu à lire et à écrire, j'essaie 
ainsi d'éteindre les bouillonnements de mon cerveau 
et de ne plus penser à ma situation si triste et si 
imméritée. 

Pardonne-moi, ma chère, si parfois je gémis... 
lîia^s que veux-tu, il m'ârrive, §ous l'amertume des 
souvenirs, d'avoir besoin d'épancher dans ton coeur 
le trop plein du mien. Nous nous sommes toujours 
si bien compris, mon adorée, que je suis sûr que ton 
âme forte et généreuse palpite d'indignation avec la 
mienne. 

Nous étions si heureux ! Tout nous souriait dans 
la vie. Te souviens-tu quand je te disais que nous 
n'avions rien à enviera personne? Situation, fortune, 
amour réciproque de l'un pour l'autre, des enfants 
adorables... nous avions tout enfin. 

Pas un nuage à l'horizon... puis un coup de 
foudre épouvantable, inattendu, si incroyable même, 
"qu'aujourd'hui encore il me semble parfois que je 
suis le jouet d'un horrible cauchemar. 

Je ne me plains pas de mes souffrances physiques, 
tu sais que celles là je les méprise ; mais sentir planer 
sur son nom une accusation épouvantable, infâme, 
quand on est innocent... Ah ! cela non ! Et c'est 
pourquoi j'ai supporté toutes les tortures, tous les 
affronts-, car je suis convaincu que tôt ou tâfd la 
vérité se découvrira et qu'on me rendra justice. 

J'excuse très bien cette colère, cette rage de tout 
un noble peuple auquel on apprend quMl y a un 
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traître... maïs je veux vivre, pour qu'il sache que 
ce traître ce n'est pas moi. 

Soutenu par ton amour, par l'affection sans bornes 
de tous les nôtres, je vaincrai la fatalité. Je ne pré- 
tends pas que je n'aurai pas encore parfois des 
moments d'abattement, de désespoir même. Vrai- 
ment, pour ne pas se plaindre d'une erreur aussi 
monstrueuse, il faudrait une grandeur d'âme à 
laquelle je ne prétends pas. Mais mon cœur restera 
fort et vaillant. 

Donc, du courage et de l'énergie, ma chéri^. Il 
nous en faut à tous. Levez tous la tête, portez-la 
fière et haute, nous sommes des martyrs. 

Je vivrai, mon adorée, parce que je veux que tu 
puisses continuer à porter mon nom comme tu l'as 
fait jusqu'à présent, avec honneur, avec joie et avec 
amour, parce qu'enfin je veux le transmettre intact 
à nos enfants. ' 

Ne Vous laissez donc pas abattre par l'adversité ni 
les uns ni les autres ; cherchez la vérité sans tré\e ni 
repos. 

Quant à moi, j'attendrai avec la force que donne 
une conscience pure et tranquille que l'on tire au 
clair cette mystérieuse et tragique affaire. 

Tu sais d'ailleurs, ma chérie, que la seule grâce 
que j'aie jamais sollicitée, c'est la vérité. J'espère 
qu'on ne faillira pas à ce devoir qu'on doit à un être 
humain qui ne demande qu'une chose : c'est qu'on 
poursuive les recherches. 

Et quand luira le jour de la réhabilitation, quand 
on me rendra mes galons que je suis aussi digne de 
porter aujourd'hui qu'hier, quand enfin je me verrai 
de nouveau à la tête de nos braves troupiers, oh ! 
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alors, ma chérie, j'oublierai tout, souffrances, tor- 
tures et affronts sanglants. 

Que Dieu et la justice humaine fassent que ce jour 
luise bientôt! 

A demain, mon adorée, le plaisir de t'embrasser. 
Je compte dès maintenant les heures, demain je 
compterai les minutes. Je t'embrasse bien fort. 

Alfred. 

Bons baisers à nos deux chéris. Je n'ose penser à 
eux. Parle-m'en. N'oublie pas de leur acheter les 
cadeaux promis en mon nom ; que ces jeunes âmes 
ne souffrent pas de nos tristesses. 

Embrasse tout le monde à la maison pour moi. 

/ 



Le 12 Janvier 1895. 
(Samedi, 4 heures). 

Comme la demi-heure d'hier a été courte; on 
prévoit à l'avance l'emploi de chaque minute, afin 
de ne rien oublier de ce que l'on veut se dire... Puis 
le temps s'écoule comme dans un rêve et on s'aper- 
çoit tout d'un coup qu'on est à la fin de l'entrevue 
et qu'ion ne s'est presque rien dit encore. 

Comment deux êtres comme nous peuvent-ils être 
si cruellernent éprouvés? 

Te souviens-tu des projets charmants que nous 
avions ébauchés pour cet hiver? Nous devions enfin 
profiter un peu de notre liberté, aller vers cette 
époque, comme deux jeunes amoureux, nous pro- 
mener au pays du soleil?... Ah! tout cela n'est pas 
possible, tout ce qui se passe est inhumain. S'il y a 
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un Dieu, s'il y a une justice en ce monde, il faut 
esp<^rer que la vérité éclatera bientôt et nous 
dédommagera de tout ce que nous avons souffert. 

J'ai mis les photographies des enfants devant moi, 
sur la tablette de ma cellule. Quand je les regarde, 
les larmes mouillent mes paupières, mon cœur se 
fend... mais cela me fait en même temps du bien, 
raffermit mon courage. Apporte-moi aussi ta photo- 
graphie. Vos trois figures devant les yeux seront les 
compagnons de ma triste solitude. 

Ah! ma chère femme, tu as une noble mission à 
remplir, pour laquelle il te faut toute ton énergie. 
C'est pourquoi je te recommande instamment de 
soigner ta santé. Tes forces physiques te sont plus 
nécessaires que jamais. Tu te dois à tes enfants 
d'abord, au nom qu'ils portent ensuite. Il faut 
prouver au monde entier que ce nom est pur et sans 
tache. 

Ah! cette lumière sur ma tragique affaire, 
comme je la souhaite, comme je l'attends, comme 
je voudrais l'acheter, non seulement au prix de toute 
ma fortune, cela est tout naturel, mais encore au 
prix de mon sang! 

Si seulement je pouvais endormir mon cerveau, 
l'empêcher de penser toujours à cette énigme indé- 
chiffrable pour lui ! Je voudrais pouvoir percer les 
ténèbres qui enveloppent mon affaire ; je voudrais 
gratter la terre pour en faire jaillir la lumière. 

Tu me répondras avec juste raison qu'il faut 
prendre patience, qu'il faut du temps pour arriver 
à la découverte de la vérité... Je sais tout cela, hélas ! 
Mais que veux-tu, les minutes sont pour moi des 
heures..* tl me semble toujours qu'on va venir m€ 
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dire : « Pardon, on s'est trompé, Terreur est décou- 
verte. » 

Maintenant, j'attends lundi. Dorénavant, les 
semaines ne se composeront plus que des deux jours 
où tu dois venir me rendre visite. Tu ne peux te 
figurer combien j'admire ton abnégation, ton 
héroïsme, combien je puise de courage dans ton 
amour si profond et si dévoué. 

Remercie ta sœur Alice de son excellente lettre, 
qui m'a fait bien plaisir. Donne aussi de mes nou- 
velles à tous les membres de la famille, auxquels je 
ne puis écrire. Dis-leur que leurs lettres sont tou- 
jours les bienvenues. 

Je t'embrasse bien, bien fort, 

Alfred. 



Le 14 janvier 1895. 
(Lundi, 9 heures du matin) 

Enfin voici de nouveau le jour heureux où j'ai le 
plaisir de te voir, de t'embrasser, de recevoir des 
nouvelles verbales de vous tous. J'ai tant de choses à 
te dire... mais en te voyant, ne vais-je pas de nou- 
veau, dans^l'émotion qui me saisira, tout oublier? 

Cette nuit, je ne me suis encore endormi qu'à 
2 heures du matin. J'ai pensé à toi, à vous tous, à 
cette énigme épouvantable que je voudrais déchif- 
frer... J'ai roulé dans ma cervelle mille moyens plus 
violents, plus extravagants les uns que les autres à 
vous indiquer pour déchirer le voile derrière lequel 
s'abrite un monstre. 

Que veux-tu, ma chérie, nuit et jour je ne pense 
qu'à cela ; mon esprit est constamment tendu vers c« 
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but et je ne puis vous aider en rien. C'est le senti- 
ment de mon impuissance qui me fait le plus souf- 
frir. 

Jîessaie bien de lire, mais mes yeux seuls suivent 
les lignes, ma pensée est ailleurs. 

A tout à l'heure, ma chérie, la joie de te voir. 

Dans l'attente de ce moment, je tourne en rond 
dans ma cellule comme le lion dans sa cage. 



1 heure. 

Le temps passe lentement, les minutes sont des 
heures. Comment dépenser mon énergie, comment 
faire taire mon cœur! Parfois la patience m'échappe. 
Ce ne sont ni le courage ni l'énergie qui me font 
défaut, tu le sais bien..,; d'ailleurs ma conscience me 
donne des forces surhumaines... mais c'est cette 
inactivité terrible, ce désir que j'aurais de vous aider 
pour poursuivre le but unique de ma vie^ la décou- 
verte du misérable qui m'a volé mon honneur, voilà 
ce qui me brûle le sang. Ah, j'aimerais mieux n\onter 
tout seul à l'assaut de dix redoutes que d'être là, 
impuissant, inactif à attendre passivement que la 
vérité se découvre ! 

J'envie le casseur de pierres sur la grande route, 
absorbé dans son travail machinal. 

A tout à l'heure, ma chérie» Tu me rendras de la 
patience. 



3 heures. 

Déjà, le temps a passé comme dans un rêve... 
J'avais cependant tant de choses à te dire... et puis 
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quand je me vois en ta présence, je te regarde, je ne 
me souviens plus de rien... Tout ce qui m*arrive me 
paraît un rêve, il me semble que nous n'allons plus 
nous séparer, que je me réveille enfin d'un horrible 
cauchemar... Mais hélas, la réalité est là, c'est la 
séparation. 

Ah le misérable qui a commis ce crime et nous 
dérobe notre honneur, ce n'est pas un châtiment 
ordinaire qu'il mérite... J'espère que le jour où on le 
découvrira enfin, l'opinion publique clouera son 
nom au pilori de l'histoire... que le supplice qu'on 
lui infligera sera au dessus de tout ce que l'on peut 
imaginer... 

Je te demande pardon de mon énervement, de mon 
impe^tience. Mais comprends, ma chérie, ce que 
sont pour moi ces longues heures, ces longues 
jouroées ! 

Mais je suis cependant plus calme après chaque 
entrevue, je puise de nouvelles forces, une nouvelle 
dose de patience dans tes regards, dans ton amour 
Ah, cette vérité, 11 nous la faut, brillante, claire et 
lumineuse ; je ne vis que pour cela, je ne vis que 
dans cet espoir. 

Et cette vérité, comme tu me l'as si bien dit, il 
nous la faut entière, absolue... il faut qu'il ne 
subsiste de doute dans l'esprit de personne, il faut 
que mon innocence éclate complète, il faut que Ton 
reconnaisse que mon honneur est aussi haut placé 
que celui de qui que ce soit au monde. 

Et pour cela évidemment, il faut que je prenne 
patience... je le reconnais avec toi... Mais le cœur a 
des raisons que la raison ne connaît pas ! Si je pou- 
vais endormir mon cerveau jusqu'au jour ou l'or. 



74 LETTRES D*UN INNOCENT 

aura trouvé le coupable, je supporterais vaillamment 
et sans sourciller les tortures physiques... et puis 
songe à cette atmosphère qui va m'envelopper durant 
la route que j'ai encore à parcourir ! 

Enfin, faisons taire mon cœur. Je puise chaque 
fois de nouvelles forces, une nouvelle dose de 
patience dans ton regard. 

Ne pense donc plus à mes souffrances. Tu ne 
peux les soulager qu'en agissant comme tu le fais, 
c'est-à-dire en cherchant le coupable sans trêve ni 
repos. 

J'ai lu les quelques lignes de Pierrot dans la lettre 
tle Marie. Merci beaucoup à tous deux, surtout à la 
main qui a dirigé celle de Pierrot. 

Fais de nos chers enfants des êtres vigoureux et 
sains. 

Je t'embrasse comme je t'aime, 

Alfred. 



Le 15 janvier 1895. 
(Mardi, 9 heures du matin) 
Ma chérie, 

J'ai beaucoup pensé cette nuit à ce que tu m'as 
dit hier en m'exhortant à la patience, en me faisant 
comprendre que rien ne se fait en un jour. Hélas, je 
le sais bien, mais je souffre précisément de mes 
qualités qui sont des défauts dans les circonstances 
actuelles. Homme d'action, je suis impatient de voir 
déchiffrer cette énigme qui me torture le cerveau. 

Enfin, tu me comprends, ma chérie, puisque tu 
me connais si bien. Il est inutile que je retrace 
chaque jour les fièvres d'impatience qui me saisis-* 
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sent parfois, les accès de colère folle qui me secouent 
à certains moments... 

J'ai reçu hier soir une bonne nouvelle. On m'a 
appris que je verrai ta mère aujourd'hui ; je m'en 
réjouis à l'avance. 



5 heures 1/2. 

J'ai vu quelques instants M^ Démange. Après lui, 
j'ai eu le plaisir de voir ta mère. 

J'étais tellement énervé aujourd'hui que j'ai eu 
presque des faiblesses devant elle ; que veux-tu, 
parfois je redeviens un homme avec toutes ses fai- 
blesses et toutes ses passions. 

Avoue d'ailleurs qu'il y a dans ma situation d^ 
quoi abattre les plus forts. 

Ah! crois bien que si ce n'était pour toi, pour nos 
chers enfants, il me serait plus doux de mourir. 
Mais il faut que je me raidisse contre la douleur, il 
faut que je me dise que je supporterai tous les cal- 
vaires, tous les martyres, jusqu'au jour où mon 
innocence éclatera au grand jour. 

Il est impossible qu'il en soit autrement. 

Je résisterai jusqu'au bout, sois-en convaincue. 
Mais il m'échappera parfois encore des cris de 
colère, des cris de douleur. 

Embrasse tout le monde, nos chéris pour moi. 

Ton dévoué, 

Alfred j 



7 heures. 

Mon moment de faiblesse est passé. Je vois et je 
vis dans l'avenir. Courage donc tous, tôt ou tard 
l'innocence triomphera 
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Marchez sans faiblir dans la voie que vous vous 
êtes tracée, comme moi je suivrai sans défaillir mon 
chemin douloureux. 



Le 16 Janvier 1895. 
' (Mercredi, 10 heures du matin). 

Ma chérie, 

Je suis arrivé à dompter mes nerfs, à faire taire lès 
mouvements tumultueux de mon âme.,., cela ne sert 
à rien d'ailleurs de s'impatienter, puisque je suis 
décidé à vivre pour voir éclater mon innoncence. 

Je sais qu'il faut pour cela du temps, même beau- 
coup de temps...; j'attendrai donc comme je te l'ai 
promis, avec calme et avec dignité, que la vérité se 
fasse jour ; ma conscience me donnera les forces 
nécessaires. 

Je préparerai mon âme à supporter sans se 
plaindre le calvaire qui m'attend encore, j'étoufferai 
les sanglots de mon cœur ulcéré. 

J'ai perdu hier pendant quelques instants le senti- 
ment de moi-même ; pense que voilà trois mois que 
je suis enfermé dans une chambre, en proie aux tor- 
tures morales les plus épouvantables que l'on puisse 
infliger à un homme de cœur ; mais d'un effort violent 
de tout mon être, je me suis ressaisi. 

Ce sont mes nerfs surtout qui sont malades; mon 
énergie morale est telle qu'au premier jour. 

Mais vous êtes tous unis de volonté, d'intelligence 
et de dévouement; j'ai donc la conviction que la 
lumière se fera tôt ou tard. Je ne démentirai pas vos 
eflorts. 

Ne parlons plus de cela. 
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Que te raconterai-Je ? Ma vie journalière, tu la 
connais ! Je te l'ai décrite jusque dans ses moindres 
détails. Mes pensées ? elles sont toutes vers toi, vers 
nos chers enfants, vers nos chères familles. 

Encore deux jours à attendre pour te voir et t'em- 
brasser. Comme il est long Fintervalle qui sépare nos 
entrevues, et comme ces dernières sont courtes ! Je 
voudrais faire courir le temps quand tu n'es pas là, 
le faire durer une éternité quand tu es auprès de moi. 

Comme tu me donnes du courage pour vivre, ma 
chérie; quelle patience, je puise dans tes yeux, dans 
les souvenirs que tu me rappelles, dans mes devoirs 
vis à vis de nos bons chéris. 



1 heure. 

Je reçois à l'instant tes deux chères lettres de 
mardi. Tu as raison de me parler de nos chéris. 
Quoique, cela m'arrache le cœur chaque fois que je 
pense à eux, leur gazouillement que tu me répètes 
réveille cependant en moi d'agréables et de touchants 
souvenirs. La foi me revient en des jours meilleurs. 

Je suis absolument de ton avis quant à l'œuvre que 
vous poursuivez. Il faut du calme, du temps, de la 
persévérance pour arriver au but... Je le sais fort 
bien, j'agirais comme vous si j'étais à votre place, 
préférant aboutir sûrement plutôt que de tout perdre 
en agissant sans réflexion... Mais moi, hélas, je suis 
ici entre quatre murs, inactif, le sang brûlé, et ma 
façon de voir n'est forcément pas la même que la 
vôtre. 

On m'apprend aussi que deux sœurs viendront me 
voir à deux heures. Quel bonheur de revoir les siens. 



78 ^ LETTRES d'un INNOCENT 

5 heures. 

J'ai vu Louise et Rachel ; j'ai senti leurs cœurs 
palpiter avec le mien et partager mes souffrances. 
Leur foi en Pavenir est absolue; j'espère comme 
elles. 

Quel dévouement je rencontre dans nos merveil- 
leuses familles, chez nos amis ! Cela console, du reste, 
de l'humanité. Vraiment on ne juge ie^ gens que 
dans le malheur. 

Je t'embrasse mille fois comme je t'aime. 

Ton dévoué, 

Alfreo. 

C'est cette bonne Jeanne qui doit changer à vue 
d'œil. Devient-elle une belle fille comme son frère 
est un beau garçon ? 



Le 17 janvier 1895. 

(Jeudi, 9 heures). 

Quel rôle ces maudits nerfs jouent dans la vie 
humaine ! 

Pourquoi ne peut-on pas dégager entièrement la 
personnalité matérielle de la personnalité morale, et 
faire ainsi que l'influence de l'une ne s'exerce pas sur 
l'autre ? 

Ma personnalité morale est toujours aussi vaillante, 
aussi forte. Elle est résolue à aller jusqu'au bout, elle 
est décidée à tout. II me faut en effet nion honneur 
qu'on m'a arraché sans que j'aie jamais failli. 

Mais ma personnalité matérielle subit de rudes 
secousses ! Mes nerfs tendus à l'excès depuis près de 
trois mois me font parfois horriblement souffrir et je 
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n'ai même pas la ressource de Texercice physique 
violent pour les dompter. Oh doit cependant 'me 
donner aujourd'hui quelque médicament pour dimi- 
nuer leur tension. 

Ah ! Quand je pense à ceux qui m'ont accusé e* 
fait condamner ! Que les remords les poursuivent e* 
leur fassent endurer les supplices que je supporte 
moi-même ! 

Mais parlons d'autre chose. 

Comment vas-tu, ma chérie ? Comment vont les 
enfants? J'espère que vos santés à tous continuent à 
être bonnes. Soutiens-toi, tu n'as pas le droit de te 
laisser abattre. Tu as besoin de tout ton courage 
et de toute son énergie, et pour cela il te faut toutes 
tes forces physiques. 

C'est enfin vendredi, demain. Comme ce jour est 
long à venir! Heureusement que le temps m'a paru 
un peu moins long cette fois, car, hier et avant-hier, 
j'ai entendu parler de toi par les visites que j'ai 
reçues. 

Comment veux-tu que je n'aie pas moi-même 
confiance quand je sens autour de moi toutes ces 
amitiés, toutes ces affections, tous ces dévouements, 
enfin! 

Ce dont il faut que je m'arme surtout, c'est de 
patience. 

2 heures. 

On me remet ta lettre d'hier. 

Je trouve que je gémis déjà assez par moi-même, 
sans que tu m'y engages encore. Ah ! Que c'est ter- 
rible, l'impuissance, quand on voudrait crier, faire 
éclater sa complète innocence ! Enfin, tout cela ne 
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sert à rien. — Il faut, comme jç ne puis te le répéter 
asgez, comrne on a dû te le répéter encore de ma 
part, chercher sans trêve ni repos. 

La volonté est un levier tel, qu'il soulève et brise 
tous les obstacles. 

J'ai reçu hier une bonne lettre de ta sœur, au- 
jourd'hui une lettre de ta mère. Je n'ai, hélas, rien 
de particulier à leur dire; ma vie, tu la connais, 
heure par heure, tu peux la leur décrire aussi com- 
plètement que moi-même. Dis à ta mère qu'elle ne 
craigne rien ; j'ai des faiblesses nerveuses bien com- 
préhensibles; mais l'âme est toujours là, elle veut la 
vérité, elle veut son honneur et elle l'aura. Je ne 
démentirai donc pas vos efforts. 

Tôt ou tard, ma chérie, le bonheur nous reviendra, 
j'en ai l'intime conviction. Le plus dur, c'est la pa- 
tience qu'il faut avoir; heureusement pour vous que 
vous avez un dérivatif puissant, l'action. 

A demain, ma chérie, le plaisir de te voir, de 
causer avec toi, de t'embrasser. 
Mille baisers. 
Ton dévoué mari, 

Alfred. 

Bons baisers aux chéris. 



Janvier et Février 1896 



S-A-INT-ls/I-A-RTIlSr DE IŒ3 
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19 janvier 1895. 
Ma chérie, 

Jeudi soir, vers dix heures, on est venu me réveiller 
pour m'emmener ici, où je suis seulement arrivé 
hier soir. Je ne veux pas te raconter mon voyage 
pour ne pas t'arracherie cœur; sache seulement que 
j'ai eii tendu les cris légitimes d'un peuple vaillant et 
généreux contre celui qu'il croit un traître, c'est- 
à-dire le dernier des misérables. Je ne sais plus si 
j'ai un cœur. 

Ah ! quel sacrifice vous ai-je fait en vous promet- 
tant le soir de ma condanination de ne pas me tuer! 
Quel sacrifice fais-je au nom que portent mes pauvres 
chers petits, pour supporter tout ce que je subis! S'il 
y. a une justice divine, il faut espérer que je serai 
récompensé de cette longue et effroyable torture, de 
ce martyre de toutes les minutes et de tous les ins- 
tants. L'autre jour, ton père me disait qu'il eût préféré 
être mort, et moi donc !.. Je préférerais cent mille fois 
être mort. Mais ce droit, nous ne l'avons ni les uns 
ni les autres ; plus je souffre et plus cela doit activer 
votre courage et votre résolution pour trouver la 
vérité. Cherchez donc, sans trêve ni repo«, en pro- 
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portion de toutes les souffrances que je m'impose. 
Veux-tu être assez bonne pour demander ou faire 
demander au ministre les autorisations suivantes que 
lui seul peut accorder : i° Le droit d'écrire à tous les 
membres de ma famille, père, mère, frères et sœurs ; 
2° Le droit d'écrire et de travailler dans ma cellule. 
Actuellement je n'ai ni papier, ni plume, ni encre. 
On me remet seulement la feuille de papier sur 
laquelle je t'écris, puis on me retire plume et encre \ 
3® La permission de fumer. 

Je ne te conseille pas de venir avant que tu ne sois 
complètement guérie. Le climat est très rigoureux et 
tu as besoin de toute ta santé pour nos chers enfants 
d'abord, pour le but que tu poursuis ensuite. Quant 
à mon régime ici, il m'est interdit de t'en parler. 

Je te rappelle enfin qu'avant de venir ici, il faut 
que tu te munisses de toutes hes autorisatfons néces- 
saires pour me voir, demander le droit de m'em- 
brasser, etc., etc. 

Quand serons-nous réunis, ma chérie ? Je vis dans 
cet espoir et dans celui bien plus grand de la réhabi- 
litation future, mais que je souffre moralement. Dis 
à toute la famille qu'il fatit travailler sans trêve ni 
repos, car tout cela est épouvantable et tragique. 
Ecris-moi bien vite. Je t'embrasse comme je t'aime, 

Alfred. 



Le 21 janvier 1895 
(Mardi, 9 heures du matin) 

Comme tu dois souffrir !... Le drame dont nous 
sommes les victimes est certainement le plus épou- 
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vantablQ«»de ce siècle. Avoir tout pour soi, bonheur, 
avenir, intérieur charmant, et pui^ tout à coup, se 
voir accusé et condamné pour un crime monstrueux! 

Ah ! le monstre qui a jeté ainsi le déshonneur 
dans une famille aurait mieux fait de me tuer, au 
moins il n'y aurait que moi qui a-urait souffert. 

Vois-tu, ce qui me torture, c'est cette pensée du 
nom infâme qui est accolé à mon nom. Si je n'avais 
à supporter que des souifrances physiques, ce ne 
serait rien, les souffrances supportées pour une 
noble cause vous grandissent ; mais souffrir parce 
que je suis .condamné pour un crime infâme, ah ! 
non, vois-tu, c'est de trop, même pour une énergie 
comme la mienne. 

Ah pourquoi ne suis-je pas mort, je n'ai môme pas 
le droit de déserter de mon plein gré la vie ; ce serait 
une lâcheté, je n'aurai le droit de mourir, de cher- 
cher l'oubli que lorsque j'aurai mon honneur. 

L'autre jour, quand on m'insultait à la Rochelle, 
j'aurais voulu m'échapper des mains de mes gar- 
diens et me présenter la poitrine découverte à ceux 
pour lesquels j'étais un juste objet d'indignation et 
leur dire : « Ne m'insultez pas, mon âme que vous 
ne pouvez pas connaître est pure de toute souillure, 
mais si vous me croyez coupable, tenez, prenez mon 
corps, je vous le livre sans regrets. » Au moins alors, 
sous l'âpre morsure des souffrances physiques, quand 
j'aurais encore crié : « Vive la France ! » peut-être 
qu'alors eût-on cru à mon innocence ! 

Enfin, qu'est-ce que je demande nuit et jour? 
Justice, justice ! Sommes-nous au xix® siècle ou faut- 
il retourner de quelques siècles en arrière ? Est-il 
possible que l'innocence soit méconnue dans un 
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siècle de lumière et de vérité ? Qu^on cherctie, je ne 
demande aucune grâce, mais je demande la justice 
qu'on doit à tout être humain. Qu'on poursuive les 
recherches; que ceux qui possèdent de puissants 
moyens d'investigation les utilisent dans ce but, 
c'est pour eux un devoir sacré d'humanité et de 
justice. Il est impossible alors que la lumière ne se 
fasse pas autour de ma mystérieuse et tragique 
affaire. 

O Dieu 1 qui me rendra mon honneur qu'on m'a 
volé, qu'on m^a dérobé ? 

Ah ! quel sombre drame, ma pauvre chérie ! Il est 
certain qu'il dépasse, comme tu le dis si bien, tout ce 
qu'on peut imaginer. 

^e n'ai que deux moments heureux dans la journée, 
mais si courts. Le premier, quand on m'apporte cette 
feuille de papier afin de pouvoir t'écrire ; je passe 
ainsi quelques instants à causer avec toi. Le second, 
quand on m'apporte ta lettre journalière. Le reste du 
temps, je suis en tête à tête avec mon cerveau, et 
Dieu sait si mes réflexions sont tristes et sombres. 

Quand cet horrible drame finira-t-il ? Quand 
aura-t-on enfin découvert la vérité ? Ah, ma fortune 
tout entière à celui qui sera assez habile et adr'^it 
pour déchiffrer cette lugubre énigme ! 

Donne-moi des nouvelles de tous les nôtres. 

Embrasse tout le monde de ma part. 

Je n'ose te parler de nos bons chéris. Quand je 
regarde leurs photographies, quand je vois leurs 
yeux si bons, si doux, les sanglots me montent du 
cœur aux lèvres. Quand on souffre pour quelque 
chose ou pour quelqu'un, c'est compréhensible... 
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Mais pourquoi, et surtout pour qui cet odieux mar- 
tyre ? 

Je te serre sur mon cœur, 

Alfred. 

Ne viens pas avant d'être complètement rétablie 
et en excellente santé. Nos enfants ont besoin de toi. 



Le 23 janvier 1895. 
Ma chérie. 

Je reçois tous les jours de tes lettres ; on ne m'a 
encore remis de lettre d'aucun membre de la famille; 
de même, de mon côté, je n'ai pas encore l'autorisa- 
tion de leur écrire. Je t'ai écrit tous les jours depuis 
samedi; j'espère que tu es en possession de mes 
lettres. 

Il ne faut pas s'étonner, ma chérie, de la scène de 
la Rochelle. Moi, je la trouve toute naturelle; ce qui 
m'étonne bien plus, c'est qu'il ne se soit encore 
trouvé personne pour dire ce que sont vraiment nos 
familles dont les noms sont synonymes de loyauté et 
d'honneur. Ah ! la lâcheté humaine, j'en ai mesuré 
rétendue dans ces jours titistes et sombres! 

Quand je pense à ce que j'étais il y a quelques 
mois à peine, et quand je le compare à ma situation 
misérable d'aujourd'hui, j'avoue que j'ai des défail- 
lances, des colères farouches, contre l'injustice du 
sort. Je suis, en effet, la victime de l'erreur la plus 
épouvantable de notre siècle. Ma raison se refuse 
parfois à y croire ; il me semble que je suis le jouet 
d'une terrible hallucination, que tout cela va se dis- 
siper... mais, hélas! la réalité est tout autour de moi. 
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Pourquoi ne sommes-nous pas tous morts avant 
cette tragique histoire ? Certes cela eût été préférable. 
Et aujourd'hui nous n'avons plus le droit de mourir 
ni les uns ni les autres, il faut que nous vivions pour 
laver notre nom de la souillure qui lui a été faite. 
Ma conviction est absolue ; je suis sûr que tôt ou 
. tard la lumière jaillira, il est impossible à une 
époque comme la nôtre, que les recherches n'abou- 
tissent pas à trouver le véritable coupable. Mais 
comment serai-je à ce moment là, moralement et 
physiquement ? Je crois que la vie n'aura plus alors 
aucun attrait pour moi, et si je m'y rattacherai 
encore, ce sera pour toi, ma bonne chérie, dont le 
dévouement a été héroïque dans ces horribles cir- 
constances, et pour mes chers enfants dont je veux 
faire d'honnêtes gens. 

MaiG, quoi qu'il arrive, je suis sûr que l'histoire 
rétablira les choses à leur véritable point. Il se 
trouvera bien, dans notre beau pays de France, si 
prompt aux emballements, mais si généreux aux 
infortunes imméritées, un homme honnête et assez 
courageux pour chercher à découvrir la vérité. 

Quant à moi, ma chérie, que te dire ? Que j'ai 
l'âme brisée; on l'aurait à moins. Mais sois tran 
quille; jusqu'à mon dernier souffle, je ne baisserai 
ni ne fléchirai la tête ; mon honneur vaut celui de 
qui que ce soit au monde. Faites comme moi et 
demandez justice. C'est la seule grâce ^que je solli- 
cite ; je ne demande rien autre chose que la vérité, 
que toute la vérité. 

j£t cette vérité, si on veut bien la poursuivre, il est 
impossible qu'on ne l'ait pas, il est impossible qu^une 
pareille erreur ne se découvre pas. 
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Quand je regarde en arrière, mes souffrances sont 
tellement épouvantables que j'en éprouve des se- 
cousses nerveuses horribles. Je regarde toujours en 
avant avec l'espoir que bientôt tout se découvrira ei 
qu'on me rendra mon honneur, ce que j'ai de plus 
cher en ce monde. 

Fasse Dieu et la justice que ce moment arrive 
bientôt ! Vraiment j'ai assez souffert. Nous avons 
tous assez souffert. 

J'espère que tu te soignes toujours ; il te faut, ma 
chère adorée, toutes tes forces physiques pour 
pouvoir supporter les tortures morales qu'on 
t'inflige. 

Comment vont tous les membres de nos deux 
familles? Donne moi de leurs nouvelles, puisque je 
ne puis en avoir directement. 

Embrasse nos deux chéris, tout le monde pour 
moi. Je t'embrasse de toutes mes forces^ 

Alfred. 



Le 24 janvier 1895, 
Ma chère Lucie. 

D'après ta lettre datée de mardi, tu n'as encore 
reçu aucune lettre de moi. Comme tu dois souffrir, 
ma pauvre chérie ! Quel horrible martyre pour tous 
deux ! Sommes-nous assez infortunés ! Qu'avons- 
nou5 donc fait pour subir une pareille infortune ? 
C'est précisément ce qu'il y a de plus épouvantable : 
c'est qu'on se demande de quel crime on est cou- 
pable, quelle faute on expie. 

Ah ! le monstre qui a jeté la honte et le déshonneur 
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dans une honnête famille, en voilà un qui ne méritera 
aucune pitié! Son crime est tellement épouvantable, 
que la raison se refuse à comprendre tant d'infanmie 
unie à tant de lâcheté. Il me semble impossible 
qu'une pareille machination ne se découvre tôt ou 
tard; un crime pareil ne peut rester impuni. 

Cette nuit, à un moment, la réalité m'est apparue 
comme un songe, horrible, étrange, surnaturel... 
dont j'ai voulu me réveiller, dont j'ai voulu sortir... 
Mais, hélas, ce n'était pas un songe! Je voulais 
échapper à cet horrible cauchemar, me retrouver 
dans la réalité, telle du moins qu'elle devrait être, 
c'est-à-dire entre vous tous, dans tes bras, ma chérie, 
près de mes chers enfants. 

Ah ! quand ce Jour béni arrivera-t-il ? N'épargnez, 
pour cela, ni vos peines, ni vos efforts, ni l'argent. 
Que je sois ruiné, cela m'est égal, mais je veux mon 
honneur, c'est pour lui que je supporte ces effroyables 
tortures. 

Tu me demandes comment je supporte mon sup- 
plice ? Hélas, comme je le peux. J'ai parfois des 
moments d'abattement terribles, pendant lesquels il 
me semble que la mort serait mille fois préférable à 
la torture morale que j'endure, mais par un effort 
violent de volonté, je me ressaisis. Que veux-tu, il 
faut bien parfois se laisser aller à la douleur, on la 
supporte ensuite avec d'autant plus de fermeté. 

Enfin, espérons que cet horrible calvaire aura une 
fin, c'est la seule raison de vivre, c'est là mon unique 
espoir. 

Les journées et les nuits sont longues, mon cerveau 
est constamment à la recherche de cette énigme 
épouvantable qu'il ne peut déchiffrer. Ah ! que je 
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voudrais pouvoir déchirer à coups d'épée ce voile 

impénétrable qui entoure ma tragique histoire ! Il est 

impossible qu'on n'y arrive pas. 

Donne moi des nouvelles de vous tous, puisque 

les seules lettres que je reçoive sont les tiennes. 

Parle-moi de nos chers enfants, de ta santé. Je 

t'embrasse comme je t'aime, 

Alfred. 



Le 25 janvier 1895. 
(Vendredi) 

Ma chère Lucie, 

Ta lettre d'hier nj'a navré, la douleur y perçait à 
chaque mot. 

Jamais, vois-tu, deux infortunés n'ont souffert 
comme nous. Si je n'avais foi en l'avenir, si ma 
conscience nette et pure ne me disait pas qu^une 
pareille erreur ne peut subsister éternellement, je me 
laisserais certes aller aux plus sombres idées. J'ai 
déjà, comme tu le sais, résolu une fois de me tuer ; 
j'ai cédé à vos remontrances, je vous ai promis de 
vivre, car vous m'avez fait comprendre que je n'avais 
pas le droit de déserter, qu'innocent je devais vivre. 
Mais, hélas, si tu savais combien parfois il est plus 
difficile de vivre que de mourir ! 
' Mais sois tranquille, ma chérie, malgré toutes mes 
tortures, je ne démentirai pas vos généreux efforts, je 
vivrai... tant que mes forces physiques et surtout 
morales le permettront. 

Toute la nuit j'ai pensé à toi, mon adorée, j'ai 
souffert avec toi. Je t'ai écrit chaque jour depuis 
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samedi dernier, j'espère que mes lettres te seront 
parvenues à Fheure qu'il est. 

Je ne sais ni sur qui ni sur quoi fixer mes idées. 
Quand je regarde le passé, la colère me monte au 
cerveau, tant il me semble impossible que tout me 
soit ainsi ravi ; quand je regarde le présent, ma 
situation est si misérable que je pense à la mort 
comme à Poubli de tout ; il n'y a que lorsque je 
regarde l'avenir que j'ai un moment de soulagement, 
car, comme je te le disais déjà plus haut, l'espoir seul 
me fait vivre. 

Tout à l'heure, j'ai regardé pendant quelques 
instants le portrait de nos chers enfants ; mais je n'ai 
pu supporter leur vue longtemps tant les sanglots 
m'étreignaient la gorge. Oui, ma chérie, il faut que 
je vive, il faut que je supporte mon martyre jusqu'au 
bout pour le nom que portent ces chers petits. Il 
faut qu'ils apprennent un jour que ce nom est digne 
d'être honoré, d'être respecté, il faut qu'ils sachent 
que si je mets l'honneur de beaucoup de personnes 
au-dessous du mien, je n'en mets aucun au-dessus. 

Ah 1 mais il serait vraiment grand temps que cet 
horrible martyre que nous subissons tous prit fin. 
Je n'ose y penser, tout en moi se gonfle, prêt à 
éclater... ' 

Je t'embrasse mille et mille fois ainsi que nos bons 
chéris, 

ALFRED. 
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Vendredi, 4 heures. 

On me remet ta lettre d'hier vendredi dans laquelle 
tu m'annonces ^avoir reçu ma première lettre. Tu es 
priée de t'abstenir de faire aucune réflexion sur les 
mesures prises à notre égard. Je n'aurai plus doré- 
navant le droit de t'écrire que deux fois par semaine. 
Tu pourras m'écrire chaque jour; fais-le, ma chérie, 
car c'est la seule chose qui me donne le courage de 
vivre. Si je ne sentais pas ta chaude affection, celle 
de tous les miens, lutter avec moi pour mon hon- 
neur, je n'aurais pas le courage de poursuivre cette 
tâche presque surhumaine. De même on ne me 
donne aucune lettre d'aucun membre de la famille, 
et je n'ai pas le droit de leur écrire. 

Le ministre seul peut modifier cet état de choses. 

Tu ne peux te figurer, ma pauvre enfant, comme 
je suis malheureux ; nuit et jour je pense à cet 
horrible mot accolé à mon nom, mon cerveau par- 
fois se refuse à admettre pareille chose. Je me 
demande dans mes nuits agitées si je suis réveillé ou 
si je dors. Avec cela, aucune occupation qui me 
permette de me distraire de mes sombres pensées. 

Je t'embrasse mille fois ainsi que tous les nôtres, 

Alfred. 



28 janvier 1895. 
Ma chère Lucie, 

Voilà un des jours heureux de ma triste existence, 
puisque je puis venir passer une demi-heure avec 
toi, à causer et à t'entretenir. Tu sais que je ne puis 
t'écrire que deux fois par semaine. 
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J'ai reçu tes deux lettres de vendredi et de samedi. 

Chaque fois qu'on m'apporte une lettre de toi, un 
rayon de joie pénètre dans mon cœur profondément 
ulcéré. Ce que tu me dis dans ta lettre de samedi est 
exact ; j'ai comme toi la conviction absolue que tout 
se découvrira, mais quand ? — Tu comprends qu'à 
la longue tout ç'émousse, même le courage le plus 
héroïque. Et puis, entre le courage qui fait affron- 
ter le danger quel qu'il soit et le courage qui permet 
de supporter sans faiblir les pires outrages, le mépris 
et la honte, il y a une grande différence. Je n'ai jamais 
baissé la tête, crois-le bien ; ma conscience ne me le 
permettait pas. J'ai le droit de regarder tout le monde 
en face. Mais que veux-tu, tout le monde ne peut 
pas descendre dans mon âme et conscience ! Le fait 
est là, hélas, brutal et terrible. C'est pourquoi chaque 
fois que je reçois une de tes lettres, j'ai un rayon 
d'espoir, j'espère enfin apprendre quelque bonne nou- 
velle. Si les Léon sont venus à Paris, leur impatience 
ne leur permettant pas d'attendre, pense un peu ce 
qu'il en est de moi. Je sais bien que vous souffrez 
tous comme moi, que vous partagez mes peines et 
mes tortures, mais vous avez l'activité qui vous dis- 
trait un peu de ces horribles douleurs, tandis que je 
suis là, impatient, en tête à tête nuit et jour avec mon 
cerveau. 

Vraiment, je me demande encore aujourd'hui 
comment mon cerveau a pu résister à tant de coups 
répétés, comment je ne suis pas devenu fou. 

Il est certain, ma chérie, qu'il n'y a que ton pro- 
fond amour qui puisse me faire encore aimer la vie. 
Avoir consacré toutes ses forces, toute son intelli- 
gence au service de son pays, et puis se voir un beau 
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jour accusé, puis condamné pour le crime le plus 
horrible, le plus monstrueux qu'un soldat puisse 
commettre, avoue qu'il y a de quoi dégoûter de la 
vie ! Aussi, quand mon honneur me sera rendu, — 
ah ! que ce soit le plus tôt possible — alors je me 
consacrerai tout entier à toi et à nos chers enfants. 

Et puis, songe au chemin terrible qu'il me reste 
encore à parcourir avant d'arriver au terme de mes 
pérégrinations. Une traversée de 60 à 80 jours, dans 
des conditions épouvantables. Je ne parle pas, bien 
entendu, des conditions matérielles de la traversée — 
tu sais que mon corps m'a toujours peu inquiété — 
mais des conditions morales. Me trouver pendant 
tout ce temps-là en face de marins, d'officiers de 
marine, c'est-à-dire d'honnêtes et loyaux soldats qui 
verront en moi un traître, c'est-à-dire ce qu'il y a de 
plus abject parmi les criminels ! Tu vois, rien qu'à 
cette pensée, mon cœur se serre. 

Je ne crois pas que jamais au monde un innocent 
ait enduré les tortures morales que j'ai déjà suppor- 
tées et celles qui m'attendent encore. Aussi tu peux 
croire si dans chacune de tes lettres je cherche, enfin, 
ce mot d'espoir, tant attendu, tant désiré. 

Ecris-moi chaque jour longuement. Donne-moi 
des nouvelles de tous les membres de la famille, 
puisque je ne reçois pas leurs lettres et que je ne puis 
leur écrire. Tes lettres sont, comme je te l'ai déjà dit, 
mes seuls moments de bonheur. Toi seule, tu me 
rattaches à la vie. 

Regarder en arrière, je ne le puis. — Les larmes 
me saisissent quand je pense à notre bonheur passé. 
Je ne piiis que regarder en avant, avec le suprême 
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espoir que bientôt luira le grand jour de la lumière 

et de la vérité. 

Erribrasse tout le monde pour moi, ainsi que nos 

chers enfants. 

Mille baisers pour toi, 

Alfred. 



31 janvier 1895. — Jeudi. 
Ma chère Lucie, 

Enfin voici de nouveau le jour heureux, où je puis 
t'écrire. Je les compte, hélas, les jours heureux ! En 
effet, je n'ai plus reçu de lettres de toi depuis 
celle qui m'a été remise dimanche dernier. Quelle 
souffrance épouvantable ! Jusqu'à pi'ésent, j'avais 
chaque jour un moment de bonheur en recevant ta 
lettre. C'était un écho de vous tous, un écho de 
toutes vos sympathies qui réchauffait mon pauvre 
cœur glacé. Je relisais ta lettre quatre ou cinq fois, 
je m'imprégnais de chaque mot, — peu à peu les mots 
écrits se transformaient en paroles dites... il me sem- 
blait bientôt t'entendre me parler tout près de moi. 
Oh ! musique délicieuse qui allait à mon âme ! Puis, 
depuis quatre jours, plus rien, la morne tristesse, 
l'épouvantable solitude. 

Je me demande vraiment comment je vis; nuit, et 
jour mon seul compagnon est mon cerveau, aucune 
occupation si ce n'est celle de pleurer sur nos mal- 
heurs. 

La nuit dernière, quand j'ai pensé à toute ma vie 
passée, à tout ce que j'ai peiné, travaillé, pour acqué- 
rir une* situation honorable... puis, quand j'ai com- 
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il 

paré cela à ma situation présente, des sanglots m'ont 
saisi à la gorge, il me semblait que mon cœur se dé- 
chirait et j'ai dû, pour que mes gardiens ne m'en- 
tendissent pas, tant j'étais honteux de ma faiblesse, 
étouffer mes pleurs sous mes couvertures. 

Vraiment, c'est trop cruel ! 

Ah ! combien j'éprouve aujourd'hui qu'il est par- 
fois plus difficile de vivre que de mourir ! 

Mourir, c'est un moment de souffrance, mais c'est 
l'oubli de tous les maux, de toutes tortures. 

Tandis que porter chaque jour le poids de ses 
souffrances, sentir son cœur saigner et chacun de 
ses nerfs torturé, toutes les fibres de la sensibilité 
tressaillir l'une après l'autre... souffrir enfin le long 
martyre du cœur... Voilà ce. qu'il y a de vraiment 
épouvantable ! 

Mais ce droit de mourir, je ne l'ai pas, nous ne 
l'avons ni les uns, ni les autres. Nous ne l'aurons 
que lorsque la vérité sera découverte, que lorsque 
mon honneur me sera rendu. Jusque là il faut vivre. 
Je fais tous mes efforts pour cela, j'essaie d'annihiler 
en moi toute la partie intellectuelle et sensible pour 
vivre en bête uniquement préoccupée de satisfaire 
ses besoins matériels. 

Quand donc cet horrible martyre sera-t-il fini ? 
Quand donc reconnaîtra-t-on la vérité ? 

Comment vont nos pauvres chéris? Quand je 
pense à eux, c'est un torrent de larmes. Et toi, 
j'espère que ta santé est bonne. Il faut te soigner, 
ma chérie. Les enfants d'abord, la mission que tu as 
à remplir ensuite, t'imposent des devoirs auxquels 
tu ne peux manquer. 

Pardon de mon style baroque et décousu. Je ne 
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sais plus écrire, les mots ne me viennent plus, tant 
mon cerveau est délabré. 11 n'y a plus qu'un point 
ixe dans ma tête : l'espoir de connaître un jour la 
vérité, de voir mon innocence reconnue et procla- 
mée. C'est ce que je balbytie nuit et jour, dans mes 
rêves comme dans mon réveil. 

Quand pourrais-je t'embrasser et retrouver dans 
ton profond amour la force qui m'est nécessaire 
pour aller jusqu'au bout de cet épouvantable cal- 
vaire ? 

Embrasse tout le monde pour moi. 

Baisers aux chéris. 

Je t'embrasse comme je t'aime, 

Alfred, 



Le 3 février 1895. 
' (Dimanche) 

Ma chérie. 

Je viens de passer une semaine atroce. Je suis sans 
nouvelles de toi depuis dimanche dernier, c'est-à- 
dire depuis huit jours. Je me suis imaginé que tu 
étais malade, puis que l'un des enfants l'était... J'ai 
fait ensuite toutes sortes de suppositions dans mon 
cerveau malade... J'ai bâti toutes sortes de chi- 
mères. 

Tu peux t'imaginer, ma chérie, tout ce que j'ai 
souffert, tout ce que je souffre encore. Dans mon 
horrible solitude, dans la situation tragique dans 
laquelle des événements aussi bizarres qu'incom- 
préhensibles m'ont placé, j'avais au moins cette 
unique consolation, c'est de sentir près de moi ton 
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cœur battre à l'unisson du mien, partager toutes mes 
tortures. 

La nuit de jeudi à vendredi surtout a été épou- 
vantable. Je ne veux pas te la narrer, elle f arrache- 
rait le cœur. Tout ce que je puis te.dire, c'est que je 
me débattais contre l'accusation qui avait été portée 
contre moi, que je me disais que c'était impossible^.. 
puis je me réveillais et je constatais la triste réalité. 

Ah ! pourquoi ne peut-on pas m'ouvrir le cœur et 
y lire à livre ouvert; on y verrait au moins les senti- 
ments que j'ai toujours professés, ceux que j'ai encore. 
Mais non, vois-tu, il me semble impossible que tout 
cela dure éternellement... la vérité doit se faire jour! 

Par un effort inouï de ma volonté, je me suis 
ressaisi. Je me suis dit que je ne pouvais ni des- 
cendre dans la tombe, ni devenir fou avec un nom 
déshonoré. Il fallait donc que je vive, quelle que 
dût être la torture morale à laquelle je suis en proie. 

Ah ! cet opprobre, cette infamie qui couvrent mon 
nom, quand donc les enlèvera-t-on ? 

Qu'il vienne donc, le jour béni où mon innocence 
sera reconnue, où l'on me rendra mon honneur qui 
n'a jamais failli!... Je suis bien las de souffrir. 

Que l'on me prenne mon sang, que l'on fasse ce 
que l'on voudra de mon corps...., tu sais que j'en 
fais fi..., mais qu'on me rende mon honneur. 

Personne n'entendra donc ce cri de désespoir, ce 
cri d'un malheureux innocent qui, cependant, ne 
demande que justice ! 

Chaque jour qui se lève, j'espère que ce sera celui 
où l'on reconnaîtra ce que j'ai été, ce que je suis, 
un loyal soldat digne de mener au feu les soldats de 
lu France...; puis le soir vient..., et rien, rien encore. 
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Ajoute a cela que je ne reçois aucune lettre de toi, 
que je suis isolé avec ma torture morale, et tu peux, 
ma chérie, te rendre compte de mon état. Mais sois 
rassurée, je suis de nouveau fort. Je me suis traité 
de lâche, je me su^s dit tout ce que tu aurais pu me 
dire toi-même si tu avais été auprès de moi; i^n 
innocent n'a jamais le droit de désespérer. Puis, 
quoique je sois sans nouvelles directes, je sens tous 
vos cœurs, toutes vos âmes vibrer avec mon cœur et 
avec mon âme, souffrir avec moi de Pinfamie qui 
couvre mon nom et chercher à la dissiper. 

Quand pourras-tu venir passer quelques heures 
avec moi? Comme ce serait heureux si je pouvais 
puiser de nouvelles forces dans ton cœur! 

Aurai-je une lettre de toi aujourd'hui? Je n'ose 
plus trop l'espérer puisque chaque jour mon espoir 
est déçu, et la souffrance est chaque fois trop 
cruelle. 

Enfin, ma chérie, que te dire?... Je ne vis que 
d'espoir. Nuit et jour, je vois devant moi, comme 
une étoile brillante, le moment où tout sera oublié, 
où mon honneur me sera rendu. 

Embrasse bien, bien fort, mes chéris pour moi. 

Baisers à tous les membres de nos famines. 

Quant à toi, je t'embrasse comme je t'aime, c'est- 
à-dire de toutes mes forces, 

Alfred. 



Le 7 février 1895. 

(Jeudi.) 
Ma bonne Lucie, 

J'ai reçu dimanche dernier un paquet d'une quin- 
zaine de lettres, toutes antérieures au dimanche 
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27 janvier. Remercie bien tou? les membres de la 
famille de leur chaude affection dont je n'ai jamais 
douté. Je suis donc sans nouvelles de toi depuis plus 
de dix jours. Te dire mes tortures est impossible. 

Puis, me trouver encore en face de soldats que 
j'étais si fier de commander hier, que je suis digne 
de commander encore aujourd'hui, et qui verront 
en moi le dernier des misérables — vois-tu, c'est 
épouvantable ! Mon cœur cesse de battre à cette seule 
pensée. 

Mon histoire est trop horrible, ma tête n'en peut 
plus. 

J'ai pu résister pendant assez longtemps parce que 
mon âme pure et honnête me disait que mon devoir 
était là, que mon innocence si complète et si abso- 
lue ne tarderait pas à éclater...; mais cette avanie 
lente est tout ce qu'il y a de plus épouvantable. 

J'eusse préféré le peloton d'exécution ; au moins, 
là, il n'y aurait pas eu de discussion possible et vous 
eussiez réhabilité ma mémoire. 

Mais ne crains pas que je veuille attenter jamais à 
mes jours. Je t'ai promis de n'en rien faire et tu sais 
que je n'ai qu'une parole. Sois donc sans inquiétude 
aucune à ce sujet. Mais jusqu'où mes forces me 
mèneront-elles, jusqu'à quand mon cœur continuera- 
t-il de battre dans cette atmosphère de mépris, moi 
si fier de mon honneur sans tache, moi orgueilleux, 
"oilà ce que je ne sais pas ! 

Ah! s'il n'y avait eu que des tortures physiques à 
supporter, s'il n'y avait eu qu'a souffrir en attendant 
la vérité, j'aurais été de taille à le faire, à supporter 
le martyre épouvantable. Mais supporter le mépris... 
pendant si longtemps... c'est horrible! 
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Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu un innocent 
qui ait enduré des tortures pareilles aux mienries. 

Quant à toi, ma pauvre et bien aimée femme, il 
faut que tu gardes tout ton courage et toute ton 
énergie. C'est au nom de notre profond amour que 
je te le demande, car il faut que tu sois là pour 
laver mon nom de la souillure qui lui a été faite, il 
faut que tu sois là pour faire de nos enfants de bra- 
ves et honnêtes gens. Il faut que tu sois là pour 
leur dire un jour ce qu'était leur père, un brave et 
loyal soldat, écrasé par une fatalité épouvantable. 

Aurai-je des nouvelles de toi aujourd'hui ? Quand 
apprendrai-je que j'aurai le plaisir et la joie de t'em- 
brasser? Chaque jour je l'espère, et rien ne vient 
égayer mon horrible martyre. 

Du courage, ma chérie, il t'en faut beaucoup, 
beaucoup, il vous en faut à tous, à nos deux 
familles. Vous n'avez pas le droit de vous laisser 
abattre, car vous avez une grande mission à remplir, 
quoiqu'il advienne de moi. 

Embrasse tout le monde pour moi. Embrasse bien, 
bien fort, nos deux pauvres chéris pour moi, et toi 
reçois les. meilleurs baisers de celui qui t'aime tant, 

Alfred. 



Le 10 février 1895. 
(Dimanche.) 

Ma chère Lucie, 

J'ai reçu vendredi soir tes lettres jusqu'au 2 février 
inclus. 

J'ai vu avec plaisir que vous vous portez tous 
bien. J'espère que tu as reçu également mes lettres* 
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Je ne te parlerai pas de moi; tu dois comprendre 
quelle est Pagonie lente de mon cœur. Mais rien ne 
sert de gémir. Ce qu'il te faut, ce qu'il vous faut à 
tous, c'est de la vaillance et du courage; il ne fauj 
pas que vous, vous vous laissiez abattre par l'adver- 
sité, si terrible qu'elle soit. 

Il faut que vous arriviez à prouver à la France 
entière que j'étais un digne et loyal soldat, aimant sa 
patrie au dessus de tout, l'ayant servie toujours avec 
dévouement. 

C'est là le but principal, le but primordial, bien 
au-dessus de ma propre personnalité. Il y a un nom 
qu'il s'agit de laver de la souillure qui lui a été infli- 
gée, un nom jusqu'ici pur et sans tache, et qui doit 
de nouveau briller d'un éclat aussi pur que jadis. 
C'est d'ailleurs le nom que portent nos chers 
enfants et ceci déjà doit te donner tout le courage 
nécessaire. 

Merci de toutes les nouvelles que tu me donnes 
des nôtres. Moi aussi, je regrette de ne pouvoir 
leur écrire. Tu sais quelle grande affection j'avais 
pour eux tous. Embrasse bien les parents, ta chère 
famille, la nôtre pour moi. Dis leur bien ce que je 
pense, ce dont je voudrais te convaincre : c'est que 
moi je ne viens qu'en second lieu, c'est qu'il y a un 
aom qu'il faut réhabiliter. 

Personne ne peut faillir à cette tâche suprême. 

Te dire l'état dans lequel je suis, c'est inutile. 
Gomme je te disais plus haut, ton cœur est là pour 
, te le faire sentir mieux que ma plume ne saurait le 
fajre. J'irai tant que mon cœur battra, avec toujours 
devant moi, nuit et jour, l'espoir suprême qu'on me 
rendra la place que je mérite. 
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Vois-tu, chérie, un homme d'honneur ne saurait 
vivre sans son honneur. On a beau se dire en soi- 
même qu'on est innocent, le cœur vous ronge. Les 
heures sont longues dans la solitude, et mon esprit 
ne peut encore concevoir tout ce qui m'arrive. 
Jamais romancier, si riche que soit son imagination, 
n'aurait pu écrire une histoire plus tragique. 

Je suis convaincu comme toi que la vérité se fera 
jour tôt ou tard. Les bonnes causes triomphent tou- 
jours. Mais quel sera alors mon état, c'est ce que je 
ne saurais dire... Le cœur est là qui, du matin au 
soir et du soir au matin, souffre et palpite. 

J'espère que je pourrai t'embrasser au moins avant 
mon départ. 

Merci des détails que tu me donnes des enfants. Il 
faut les élever sérieusement et solidement, s'occuper 
aussi bien du physique que du moral. D'ailleurs, je 
te connais, je n'ai nulle inquiétude à ce sujet. Je sais 
que tu en feras des âmes généreuses et belles, arden- 
tes pour tout ce qui est noble et beau, marchant tou- 
jours dans la voie du devoir. 

Embrasse mille et mille fois ces bons chéris pour 
moi. 

Je te pfie aussi d'embrasser tout le monde pour 
moi. Reçois les baisers les meilleurs de ton mari qui 
t'aime, qui ne vit qu'avec ta pensée, 

ALFRED. 



Le 14 février 1895. 
Ma chère Lucie, 

Les quelques moments que j'ai passés avec toi 
m'ont été bien doux, quoiqu'il m'ait été impossilhe 
de te dire tout ce que j'avais sur le cœur. 
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Mon temps se passfait à te regarder, à m'imprégner 
de ton visage, à mè demander par quelle fatalité 
inouïe du sort j'étais séparé de toi. Plus tard, quand 
on racontera mon histoire, elle paraîtra invraisem- 
blable. 

Mais ce quMl faut bien nous dire, c'est qu^il faut 
la réhabilitatior :1 faut que moQ nom brille de 
nouveau de tout l'éclat qu'il n'aurah jamais dû 
perdre. 

J'aimerais mieux voir nos enfants morts que de 
penser que le nom qu'ils portent est déshonoré. 

C'est pour nous tous une question vitale, on ne 
vit pas sans honneur. Je ne saurais assez te le ré- 
péter 

J'aurai bientôt un nouveau pas à franchir dans 
mon étape douloureuse. 

Je ne crains pas les fatigues physiques, mais 
pourvu, mon Dieu, qu'on m'épargne les tortures 
morales! Je suis las de sentir mon nom méprisé, 
moi si fier, si orgueilleux précisément de mon nom 
sans tache, mol qui ai le droit de regarder tout le 
monde en face ! Je ne vis que dans cet espoir, c'est 
de voir bientôt mon nom lavé de cette horrible 
souillure. 

Tu m'as de nouveau rendu le courage. Ta noble 
abnégation, ton héroïque dévouement me rendent 
de nouvelles forces pour supporter mon horrible 
martyre. 

Je ne te dirai pas que je t'aime encore plus; tu sais 
quel est mon amour profond pour toi. C'est lui qui 
me permet de supporter mes tortures morales, c'est 
l'affection de vous tous pour moi. 

Embrasse bien tout le monde pour mol, Itt mêm^ 



104 LETTRES d'un INNOCENT 

bres de nos deux familles, tes chers parents, nos 
enfants, et reçois pour toi les meilleurs et les plus 
tendres baisers de ton dévoué mari 

Alfreï*. 



Le 21 février 1895. * 
Ma chère Lucie, 

Quand je te vois, le temps est si court, je suis si 
anxieux de voir Theûre s'écouler avec une rapidité 
que je ne connaissais plus, tant les autres heures 
que je passe me semblent horriblement longues, que 
j'oublie de te dire la moitié de ce que j'avais préparé 
dans mon imagination. 

Je voulais te demander si le voyage ne te fatiguait 
pas, si la mer t'avait été clémente ? Je voulais te dfre 
toute l'admiration que j'ai pour ton noble caractère, 
pour ton admirable dévouement! Plus d'une femme 
aurait vu son cerveau sombrer sous les coups répétés 
d'un sort aussi cruel, aussi immérité. 

Je voulais te parler longuement de nos enfants, de 
leur santé, de leur régime. Je voulais aussi te prier 
de remercier toutes nos familles de leur dévouement 
à la cause d'un innocent, te demander des nouvelles 
de leur santé à tous. Il faudrait une longue journée 
pour épuiser tous ces sujets et nos minutes sont 
comptées ! Enfin, il faut espérer que les jours heureux 
reviendront, car il est impossible, il est contraire à 
la raison humaine, qu'on n'arrive pas à mettre la 
main sur le véritable coupable. 

Comme je te l'ai dit, je ferai mon possible pour 
dompter les battements de mon cœur ulcéré, pour 
supporter cet horrible et long martyre, afin de voir 
Avec vous luire le jour heureux de la réhabilitation é 
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Je souffrirai sans gémir le mépris si naturel, si 
justifié qu'inspire Tétre que je représente, je com- 
primerai les convulsions de mon être contre un sort 
aussi épouvantable, aussi horrible. 

Oh ! ce mépris autour de mon nom, autour de ma 
personne, comme j^en souffre! La plume est inca- 
pable de traduire un pareil supplice. 

Je me demande vraiment comment un homme qui 
a véritablement forfait à Thonneur peut continuer à 
vivre? Mais je ne vis que grâce à ma conscience, 
grâce à Tespoir que bientôt tout se décpuvrira, que 
le véritable criminel sera puni de son horrible crime, 
qu'on me rendra enfin mon honneur. 

Quand je serai parti, écris-moi bien longuement. 
Je pense qu'aussi à ce moment vous pourrez tous 
m'écrire et que je recevrai des nouvelles de tous les 
membres de nos familles. 

Au premier envoi que tu feras, veux-tu être assez 
bonne pour ajouter la méthode Ollendorf que j'ai 
pu juger ici et que Je trouve préférable à celle de ton 
professeur ? Tu y joindras le corrigé des thèmes qui 
forme un volume à part et qui sera aussi mon pro- 
fesseur. 

Embrasse bien nos chéris, tes parents, tous ceux 
que tu vois enfin de ma part et reçois les baisers af- 
fectueux de ton dévoué 

Alfred. 
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Mardi, 12 mars 1895. 
Ma chère Lucie, 

Le jeudi ii février, quelques heures après ton 
départ, j'aî été enmené à Rochefort et embarqué. 

Je ne te raconterai pas mon voyage; j'ai été trans- 
porté comme le méritait le vil gredin que^ je repré- 
sente; ce n'est que justice. On ne saurait accorder 
aucune pitié à un traître ; c'est le dernier des misé- 
rable et tant que je représenterai ce misérable, je ne 
puis qu'approuver. 

Ma situation ici ne peut que découler encore des 
mêmes principes. 

Mais ton cœur peut te dire tout ce que j'ai souffert, 
tout ce que je souffre ; c'est horrible. Je ne vis plus 
que par mon âme qui espère voir luire bientôt le 
jour triomphant de la réhabilitation ; c'est la seule 
chose qui me donne la force de vivre. Sans honneur, 
^n homme est indigne de vivre. 

Toi, la vérité même, tu m'as affirmé le jour de 
nion départ être sûre d'aboutir bientôt ; je n'ai vécu 
<iurant cet horrible voyage, je ne vis encore que sur 
cni« pAToto de toi, ruppilli-tol ïê bitn* 
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Dans mon horrible détresse, je passe mon temps 
à me répéter mentalement le mot que tu m'as dit le 
jour de mon départ : votre certitude absolue d'ar- 
river à la vérité. D'ailleurs, autrement, ce serait la 
mort pour moi et à bref délai, car sans mon hon- 
neur je ne vivrais pas. Je ne suis arrivé à' surmonter 
tout que grâce à ma conscience et à Tespérance que 
vous m'avez donnée que la vérité se découvrirait. 
Cette espérance morte serait le signal de ma mort. 

Dis-toi donc bien, ma chérie, qu'il faut aboutir, 
et le plus tôt possible à me faire rendre mon hon- 
neur; je suis incapable de supporter encore long- 
temps cette atmosphère de mépris si légitime autour 
de moi. De vos efforts dépend mon honneur, c'est 
à-dire ma vie, enfin l'honneur de nos pauvres en- 
fants. Tu dois donc tout tenter, tout essayer, poui 
arriver à la vérité, que je vive ou que je meure, cai 
ta mission est supérieure à moi-même. 

Je t'embrasse comme je t'aime, 

Alfred. 



\ 20 Mars 1895. 

• Ma chère Lucie, 

1 Ma lettre sera courte, car je ne veux pas t'arrache 

j l'âme, mes souârances sont d'ailleurs tiennes. 

Je ne puis d'ailleurs que te confirmer la lettre qu 

je t'ai écrite le 1 3 de ce mois. Plus vous hâterez m 
I réhabilitation et plus vous abrégerez mon martvr( 

4 J'ai fait pour toi plus que l'amour le plus profon 

I peut inspirer; j'ai enduré le pire supplice au'u 

hoinm» de cœur puisse subir ; à toi de faire Timpoi 
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sible pour me taire rendre mon honneur si tu veux 
que je vive. • 

Ma situation n'est pas encore définitive, je suis 
toujours encore enfermé. 

Je ne te parlerai pas de ma vie matérielle, elle 
m'est indifférente. Les misères physiques ne sont 
rien, quelles qu'elles soient. Je ne veux qu'une chose 
dont je rêve nuit et jour, dont mon cerveau est 
hanté à tout instant, c'est qu'on me rende mon hon- 
neur qui n'a jamais failli. 

On ne m'a pas remis jusqu'à présent les livres que 
j'ai apportés, on attend des ordres. 

Envoie-moi toujours des revues par le prochain 
courrier. 

Donc, ma chérie, si tu veux que je vive, fais-moi 
rendre mon honneur le plus tôt possible, car mon 
martyre ne saurait se supporter indéfiniment. J'aime 
mieu^ te dire la vérité, toute la vérité que de te ber- 
cer d'illusions trompeuses. Il faut savoir regarder la 
situation en face. Je n'ai accepté de vivre que parce 
que vous m'avez inculqué la conviction que l'inno- 
cence se fait toujours connaître. Cette innocence, il 
faut la faire relater, non seulement pour moi, mais 
pour les enfants, pour vous tous. 

Embrasse ces chéris, tout le monde pour moi et 
mille baisers pour toi, 

Alfred. 

Comme les lettres seront très longues à me par- 
venir, envoie moi une dépêche quand tu auras une 
bonne nouvelle à m'annoncer. Ma vie reste suspendue 
à cette attente. Pense à tout ce que je souffre. 
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28 mars 1895. , 
Ma chère Lilcie, 

J'espérais recevoir ces joi^rs-cî de tes nouvelles; je 
n'ai encore rien reçu; je t'ai déjà écrit deux lettres. 

Je ne connais toujours que les quatre murs de ma 
chambre. Quant à ma santé^ elle ne saurait être 
brillante. En dehors des misères physiques que j'ai 
supportées et dont je ne parle que pour mémoire, la 
câu^e êîi est surtout dans l'ébranlement de mon sys- 
tème nerveux, produit par cette suite ininterrompue 
de secousses morales. 

Tu sais que les souffrances physiques, si doulou- 
reuses qu'elles soient parfois, ne sauraient m'arracher 
aucune plainte, et je regarderais froidement la mort 
venir, si mes tortures morales n'assombrissaient 
constamment mes pensées. 

Mon esprit ne peut se dégager iin seul instant de 
cet horrible drame dorit'je suis la victime, drame qui 
m'atteint non seulement dans ma vie — c'est le 
moindre cie mes maux et mieux eût valu, certes, que 
le misérable qui a commis ce crime m'eût faé que 
de me frapper ainsi — mais dans mon honrleui*, dans 
celui de mes enfants, dans celui de vous tous. 

Cette idée lancinante de mon honneur arraché ne 
me laisse de repos ni jour ni nuit. Mes nuits, hélâs ! 
tu peux t'imaginer ce qu'elles sont. Jadis ce n'étaient 
que des insomnies; une grande partie maintenant se 
consume dans un tel état d'hallucination et de fièvre 
que je me demande chaque matin comment mon 
cerveau résiste encore ; c'est un de mes plus cruels 
supplices. Il faut y ajourer ces longues heures dé la 
journée en tête à tête avec soi-même dans rîsolement 
le plus absolu. ^ 
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Est-il possible de s'élever au-dessus de pareilles 
)réoccupations et de forcer son esprit à s'égarer sur 
['autres sujets? Je ne le 'crois pas, en tous cas je ne 
e puis. Quand on se trouve dans la situation la plus 
Imouvante, la plus tragique qu'on puisse concevoir 
)our un homme dont l'honneur n'a jamais failli, 
ien ne peut détourner la pensée du sujet dominant 
lui la préoccupe. 

Puis, quand je pense à toi, à nos chers enfants, 
non chagrin est indicible, car le poids du crime 
}u'un misérable a commis pèse lourdement sur vous 
mssi. Il faut donc, pour nos enfants, que, quoiqu'il 
irrive, tu poursuives, sans trêve ni repos, l'œuvre 
[}ue tu as entreprise et que tu fasses éclater mon in- 
nocence de telle sorte qu'il ne puisse subsister de 
doute dans l'esprit de personne. 

Qjielles que soient les personnes convaincues de 
mon innocence, dis-toi qu'elles ne changeront rien à 
notre situation. Nous nous sommes souvent payés 
de mots et nourris d'illusions; rien ne peut nous 
sauver, si ce n'est ma réhabilitation. 

Tu vois donc, ce que je ne puis cesser de te répéter, 
qu'il s'agit d'une question de vie ou de mort, non 
seulement pour moi, mais pour nos enfants. Pour 
moi, fe n'accepterai jamais de vivre sans mon hon- 
neur; dire qu'un innocent doit et peut toujours 
vivre, c'est un lieu commun d'une banalité désespé- 
rante. 

J'ai pu le dire et le croire aussi; aujourd'hui que 
l'en fais la triste expérience, je déclare que c'est im- 
possible quand on a du cœur. La vie n'est admissible 
que lorsqvi'on peut lever la tête partout et regarder 
tout le monde en face ; autrement, il n'y a qu'à mou- 
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rir. VîVre pour vivre, c'est simplement bas et lâche 
Je suîà sûr d^àilleûr's que tu penses coinihe moi 
toute autre solution serait indigne de nous. 

La situation déjà si tragique se tend donc de plu 
en plus chaque Jour. Il ne s'agit ni 3e pleurer ni è 
gémir, mais d'y faire face avec toute ton éAergie e 
toute ton âme. Il faut, pour dénouer ctettè situation 
ne pas attendre un hasard heureux, mais déployé 
une activité dévorante, frapper a toate^ les Cottes; i 
faut employer tous les moyens pour fâïïè faillir Ii 
lumière. Tous les procédés d'inves'tigàtîôîi sont 
tenter; le but, c'est ma vie, hôtre vie à tous. 

Voici donc un bulletin bien net de mon état auss 
bien physique que moral. Je le résumé : un éta 
nerveux et cervical pitoyable, feàîs \ine énergie mo 
raie extrême, tendue vers ïe But unique qu'il fau 
atteindre â tout prix, par tous les moyens, là réhabi 
litàtion. 

Je te laisse dès lors à peniser quelles Ititté^ je sui 
obligé de soutenir chaque Jour pour né pas préfère 
une mort immédiate à cette lente agonie de toute 
mes forces, à ce mà'rtyre de tôUs les îi^stàhts oh s 
combinent les souffrances physiques avec les torture 
morales. 

Tu vois que Je tiehs là promesse que Je t'ai fait 
de lutter pour vivre Jusqu'au Jour delà réhabilitation 
c^est tout ce que je puis 'faire. À toi de faire le rest 
si tu veux que j'atteigne ce Jour. 

Donc, pas de faiblesse. Di's-toî que Je . souffre 1 
martyre, que mon cerveau s'affaiblît chaque Jour 
dis-toi qu'il s'agit de mon honneur, c^est-à-dire d 
ma vie, de l'honheur de tes enfants. Q\ié ces penèéè 
t'ihspîreiit, et agis eiî conséquéiicç; 
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Embrasse tout le monde, les enfants pour moi. 
Mille baisers de ton mari qui t'aime, 

Alfred. 

Comment vont les enfants? Donne-moi de leurs 
nouvelles. Je ne puis penser à toi et à eux sans que 
mon être tressaille de douleur. Je voudrais t'insuffler 
tout le féù qui est dans mon âme pour marcher à 
l'assaut de la vérité, te pénétrer de là nécessité 
absolue de démasquer le Véritable coupable par tous 
les moyehs, quels qu'ils soient, et surtout sans 
tài'der. 

Envoie-moi quelques livres. 



27 avril 1895. 
Ma chère Lucie, 

Quelques lignes encore pour que tu saches que je 
sbis toujours en vie et pour î'envoyer l'écho de mon 
immense affection. 

Quelque g^rand que soit notre chagrina tous deux, 
je ne puis que te dire toujours de le surmonter pour 
poursuivre la réhabilitation avec une persévérance 
ihdoihpVable. 

Garde toujours le calme et la dignité qui convien- 
nent à tiotre grand malheur, si immérité, mais tra- 
vaille p6\!ir lïie faire rendre mon honneur, l'honneur 
du nom que portent mes che'rs enfants. 

Qu'aucune démarche ne te rebute ni te lasse; va 
trouver, si tu le juges utile, les membres du 'Gou- 
vfe'rilement, émeus leur cœur de père et de Français, 
dis bien que tu ne demandes pour moi ni grâce n} 
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pitié, mais seulement qu'on poursuive les recherches 
/ à outrance. 

Malgré une coïncidence parfois terrible de tour- 
ments aussi bien physiques que moraux, je sens 
bien que mon devoir vis-à-vis de toi, vis-à-vis de nos 
chers enfants est de résister Jusqu'à la limite de mes 
forces et de protester de mon innoceiice jusqu'à mon 
dernier souffle. 

• 

Mais s'il y a une justice en ce monde, il me sem- 
ble impossible, ma raison se refuse à y croire, que 
nous ne retrouvions le bonheur qui n'aurait jamais 
dû nous être enlevé. 

Je t'écris certes parfois des lettres exaltées, sous 
l'empire d'impressions nerveuses extrêmes ou de 
dépression physique considérable; mais qui n'aurait 
pas de ces coups de folie, de ces révoltes du.cœuret 
de l'âme, dans une situation aussi tragique, aussi 
émouvante que la nôtre? Et si je te dis^de te hâter, 
c'est que je voudrais assister au jour de triomphe de 
mon innocence reconnue. Et puis, toujours seul, en 
tête à tête avec moi-même, livré à mes tristes pen- 
sées, sans nouvelles de toi, des enfants, de tous ceux 
qui me sont cherâ depuis plus de deux mois, à qui 
confierais-je les soufFrauices de mon cœur, si ce n'est 
à toi, confidente de toutes mes pensées ? 

Je souffre non seulement pour moi, mais bien 
plus encore pour toi, pour nos chers enfants. C'est 
en ces desniers, ma chérie, que tu dois puiser cette 
force morale, cette énergie surhumaine qui te sont 
nécessaires pour aboutir à tout prix à ce que notre 
honneur apparaisse de nouveau, à tous sans excep- 
tion, ce qu'il a toujours été, pur et sans tache. 



LE CAPITAINE DREYFUS 117 

Mais je te connais, je connais ta grande âme, j'ai 
confiance en toi. 

Je n'ai toujours pas de lettres de toi; quant à moi, 
c'est la cinquième que je t'écris. 

Embrasse tout le monde de ma part. 

Mille bons baisers pour toi, pour nos chers 
enfants. 'Parle-moi longuement d'eux. 

Alfred. 



Mercredi, 8 mai 1895. 
Ma chère Lucie, 

Quoique- )e ne doive remettre cette lettre que le i8, 
je la commence dès aujourd'hui, tant j'éprouve un 
besoin invincible de venir causer avec toi. 

Il me semble, quand je t'écris, que les distances se 
rapprochent, que je vois devant moi ta figure aimée 
et qu'il y a quelque chose de toi auprès de moi. C'est 
une faiblesse, je le sais, car malgré moi, l'écho de 
mes souffrances vient parfois sous ma plume, et les 
tiennes sont assez grandes pour que je ne té parle pas 
encore des miennes. Mais je voudrais bien voir à ma 
place philosophes et psychologues, qui dissertent 
tranquillement au coin de leur feu. sur le calme, la 
sérénité que doit montrer un innocent ! 

Un silence profond règne autour de moi, inter- 
rompu seulement par le mugissement de la mer. Et 
ma pensée, franchissant la distance qui nous sépare, 
se reporte au milieu de vous, au milieu de tous ceux 
qui me sont chers et dont la pensée, certes, doit se 
diriger souvent aussi vers moi. Fréquemment je me 
demande, à telle heure, que fait ma chère Lucie, et 
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je t'envoie par la pensée l'éçho de mon immense 
affection. Je ferme alors les yeux, et il me semble 
voir se profiler ta figure, celles de mes chers enfants. 
Je n^ai toujours pas de lettres de toi, sauf celles du 
i6 et 17 février adressées encore à Tîle de Ré. 
Voici donc trois mois que Je suis sans nouvelles de 
toi, des" enfants, de nos familles. 

Je crois t'avoir déjà dit que je te conseillais de 
demander à déposer tes lettres au Ministère huit ou 
dix jours avant le départ des courriers; peut-être 
ainsi les recevrais-je plus rapidement. Mais, ma 
bonne chérie, oublie toutes mes souffrances, sur- 
monte les tiennes et pense à nos enfants. Dis-toi que 
tu as une mission sacrée à remplir, celle de me faire 
re^idre mon honneur, Thonneur du nom que por- 
tent nos chers petits. D'ailleurs, je me rappelle ce 
que tv^ m'as dit avant mon départ, je sais, comme tu 
lUe le répètes dans ta lettre du 1 7 février, ce que valent 
les paroles dans ta bouche, j'ai une confiance absolue 
en toi. 

Ne pleure donc plus, ma bonne chérie, je lutterai 
jusqu'à la dernière minute pour toi, pour nos chers 
enfants. 

Les corps peuvent fléchir sous une telle somme de 
çhagrinç, mais les âmes doivent rester fortes et vail- 
lantes pour réagir contre une situation que nous 
n'ayons pas méritée. Quand l'honneur me sera 
rendu, alors seulement, ma bonne chérie, nous 
aurons le droit de nous retirer. Nous vivrons pour 
nous, loin des bruits du monde, nous nous réfugie- 
rons dans notre affection mutuelle, dans notre amour 
grandi par des événements aussi tragiques. Nous 
npuiç soutiendrons l'un l'autre, pour panser les blés- 



5Ur^s ^e, i^ps Goeur^, nous vivrons çlçin^ poç e^fan{s 
auxquels nous consacrerons le restant de nos joi^rs. 
Nqi;s tâçhe^qfi§ d'ep faire fies êtrç5 bons, ?i]T|p.ies, 
torts physiqueinent et moralement, nous élèverons 
leur§ âmes pqi^r qu'ils y ^rouvéq^ |:oi:|jpurs un refuge 
contre les réalités de la vie. 

Puisse ce jour arriver bientôt, car nous avons tous 
payé pptf e tribut de souffrances sur cette terre ! 

Courage donc, ma chérie, spis forte et vaillante. 
Poursuis ;on oeuvre sans faiblesse, ayec dignité, 
m^is avec le sentiment de ton drqjt. Je yais me cqvi- 
cher, fermer les yeux et penser à toi. 

Bpnspir et ïï\\\Ig l^aisçrs. 



12 Mai 181)5. 

Je cp.atinue cette lettre, car je veu?:te faire part de 
mes pensées au fur et à piesure qu'elles me viennent 
à Tesprit. J'ai le temps de réfléchir profondément 
dans taa §olitude. 

Vois-rtu, les mères qui veiljent au chevet de leurs 
enfants malades et qui les disputent à la mort avec 
une énçrgie farouche n'ont pas besoin d'autant de 
vaillance que toi, car c'est plus que la v|e de tes en- 
fants que tu as à défendre, c'est leur honneur. Mais 
je te sais capable de cette noble tâche. 

Aussi, ma chère Lucie, je te demande pardon si 
j'ai parfois augmenté ton chagrin en exhalant des 
plaintes, en témoignant d'une impatience fébrile de 
voir enfin s'éclaifcir ce mystère devant lequel ma 
raî§qp §^ bn^e itïipuisçgnte. Mais tu connais mon 
lempéra^ient neryeux, mon caractère emporté. Il me 
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semblait que tout devait se découvrir immédiate- 
ment, qu'il était impossible que la lumière ne se fît 
pas prompte et complète. Chaque matin je me levais 
avec cet espoir, et chaque soir je me couchais avec 
une profonde déception. Je ne pensais qu'à mes tor- 
tures et j'oubliais que tu devais souffrir autant que 
moi. 

Cet horrible crime d'un misérable ne m'atteint pas 
seulement en effet, mais il atteint aussi, il atteint 
aussi surtout nos deux chers enfants. C'est pour- 
. quoi il faut que nous surmontioijis toutes nos souf- 
frances : il ne suffit pas seulement de donner la vie à 
ses enfants, il faut leur léguer l'honneur sans lequel 
la vie n'est pas possible. Je connais tes sentiments, 
je sais que tu penses comme moi. Courage donc, 
chère femme, je lutterai avec toi en te soutenant de 
toute mon énergie, parce que devant une nécessité 
pareille, absolue, tout doit être oublié. Il le faut pour 
notre cher petit Pierre, pour notre chère petite 
Jeanne. 

Je sais combien tu as été admirable de dévoue- 
ment, de grandeur d'âme dans les événements tra- 
giques qui viennent de se dérouler. 

Continue donc, ma chère Lucie, ma confiance en 
toi est complète, ma profonde affection te dédom- 
magera quelque jour de toutes les douleurs que tu 
endures si noblement. 



18 Mai 1895. 

Je termine aujourd'hui cette lettre qui t'apportera 
une parcelle de moi-même et l'expression de mes 



pensées profondément réfléchies dans le silence sé- 
pulcral au milieu duquel je vis. 

J'ai trop souvent pensé à n;oi, pas as§ez à toi, s^ux 
enfants. Ton martyre, cejui de nos familles sont 
aussi grands que le mien. Il faut donc qqe pos 
cœurs s'élèvent au-dessus de tout pour ne voir que 
le but à atteindre : notre honneur. 

Je resterai'debout tant que mes forces me le per- 
mettront pour te soutenir de toute mon ardeur, de 
toute la grandeur de mon affection. 

Courage donc, chère Lucie, et persévérance ; nous 
avons nos petits à défendre. 

Embrasse frères et sœurs pour moi, dis-leur que 
j'ai reçu les lettres encore adressées à l'Ile-de-Ré et 
que je leur écrirai prochainement. 

Pour toi, mes meilleurs baisers, Alfred. 

J'oubliais de te dire que j'ai reçu hier les deux re 
vues du 1 5 mars, mais c'est tout. 



Cher petit Pierre, 

Pap^ t'envoie de bons gros baisers ainsi qu'à pe- 
tite Jeanne. Papa pense souvent à tous les cjeux. Tu 
montreras à petite Jeanne à faire de belles tours en 
bois, bien hautes, comme je t'en faisais et qui dé- 
gringolaient si bien. 

Sois, bien sage, fais de bonnes caresses à ta ma- 
man quand elle est triste. Sois bien gentil aussi a,vec 
grand'mère et grand-père, fais de bonnes niches à 
tes tantes. Quand papa reviendra de voyage, tu vien- 
dras le chercher à la gare avec petite Jeanne, avec 
maman, avec tout le monde. 

Encore de bons gros baisers pour toi et pou/ 
Jeanne. Ton papa. 
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27 Mai 1895. 
Ma chère Lucie, 

Je profite de chaque correspondance avec Cayenne 
pour t'écrire, voulant te donner le plus souvent pos- 
sible de mes nouvelles. 

Je t'ai écrit une longue lettre dans le courant du 
mois; je Pai remise le i8. 

Quoique sans nouvelles depuis mon départ de 
France, — toutes les lettres reçues étant antérieures 
à notre dernière entrevue, — j'espère cependant 
qu'au moment où tu recevras cette lettre, le dénoue- 
ment de notre tragique histoire sera proche. 

Quoiqu'il en soit, je te crie toujours avec toutes 
les forces de mon âme : courage et persévérance ! 

Les nerfs m'ont dominé souvent, mais l'énergie 
morale est toujours restée entière; elle est aujour- 
d'hui plus grande que jamais. 

Cuirassons donc nos cœurs contre tout sentiment 
de douleur et de chagrin, surmontons nos soufifrances 
et nos misères pour ne voir que le but suprême . 
notre honneur, l'honneur de nos enfants. Tout doit 
s'effacer devant cela. 

Courage donc encore, ma chère Lucie ; je te sou- 
tiendrai de toute mon énergie, de toute la force que 
me donne mon innocence, de toute la volonté que 
j'ai de voir la lumière se faire entière, complète, ab- 
solue, telle qu'il la faut pour nous, pour nos enfants 
pour nos deux familles. 

De bons baisers aux chers petits. 

Je t'embrasse comme je t'aime, 

Alfred. 
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Le 3 juin 1895. 
Ma chère Lucie, 

Toujours pas de lettres de toi, ni de personne. Je 
suis donc sans nouvelles depuis mon départ, de toi, 
de nos enfants, de toute la famille. 

Tu as pu voir par mes lettres les crises successives 
que j'ai subies. Mais pour le moment, oublions le 
passé. Nous parlerons de nos souffrances quand 
nous serons de nouveau heureux. 

J'ignore donc ce qui se passe autour de moi, 
vivant comme dans une tombe. Je suis incapable de 
déchiffrer dans mon cerveau cette épouvantable 
énigme. Tout ce que je puis donc faire, et je ne failli- 
rai pas à ce devoir, c'est de te soutenir jusqu'à mon 
dernier souffle, c'est de t'insuffler encore et toujours 
le feu qui brûle en moi pour marcher à la conquête 
de la vérité, pour me rendre mon honneur, l'honneur 
de nos enfants. Te souviens-tu de ces vers de Sha- 
kespeare, dans Othello, que j'ai retrouvés dans un 
de mes livres d'Anglais. (Je te les envoie traduits, 
tu comprends pourquoi!) : 

Celui qui me vole ma bourse, 

Me vole une bagatelle, 
C'est quelque chose, mais ce n'est rien. 
Elle était à moi, elle est à lui, et 

A été l'esclave de mille autres. 
Mais celui qui me vole ma 

bonne renommée, 
Me vole une chose qui ne l'enrichit pas, 

Et qui me rend vraiment pauvre. 

Ah oui! il m'a rendu vraiment « pauvre », le misé- 
rable qui m'a volé mon honneur! Il nous a rendus 
plus malheureux que les derniers des humains. Mais 
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chacun aura son heure. Courage donc, chère Lucie, 
conserve cette volonté indomptable que tu as mon- 
trée jusqu'ici. Puise en tes enfants cette énergie sur- 
humaine qui triomphe de tout. D'ailleurs, je n'ai nul 
doute que tu ne réussisses, et j'espère que ce sinistre 
drame aura bientôt son dénouement et que mon 
innocence sera enfin reconnue. Que te dir^i-je 
encore, ma chère Lucie, que je ne te répète dans 
chacune de mes lettres? Ma profonde admiration 
pour le courage, le cœur, le caractère, que tu as 
montrés dans des circonstances aussi tragiques; la 
nécessité absolue qui passe au-dessus de tout, de 
tous les intérêts, de toutes nos vies même, de prou- 
ver mon innocence de telle façon qu'il ne reste de 
doute dans l'esprit de personne, de tout faire, cela 
sans bruit, mais avec une volonté que rien n'arrête. 

J'espère que tu rççois mes lettres, c'est bien la 
neuvième que je t'écris. 

Embrasse toute la famille, tes chers enfants pour 
moi et reçois pour toi les meilleurs baisers de ton 
dévoué 

Alfred. 

Corrime tu le vois, ma chère Lucie, j'espère que 
quand tu recevras ces dernières lettres, la vérité ne 
sera pas loin d'être connue et que nous jouirons de 
nouveau du bonheur qui avait été notre partage jus- 
qu'ici: 

Le 11 juin 1895. 
Ma chère Lucie, 
J'ai reçu hier [toutes te.s lettres jusqu'au 7 mars, 
c'est-à-dire les premières que tu aies adressées ici 
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ainsi que celle de ta mère et celles de nos frères et 
sœurs datant de la même époque. 

C'est sous l'impression de leur lecture que je veux 
te répondre. D'abord la joie immense que j'ai eue en 
te lisant : c'était quelque chose de toi qui venait me 
retrouver, c'était ton bon et excellent cœur qui 
venait réchauffer le mien. 

J'ai vu aussi, ce que je sentais déjà, combien tu 
souffrais, combien vous souffriez tous de cet horri- 
ble drame qui est venu nous surprendre en plein 
bonheur et nous arracher l'honneur. Ce mot dit 
tout, il résume toutes nos tortures, les miennes 
comme les vôtres. 

Mais du jour où je t'avais promis de vivre pour 
attendre que la vérité éclatât, que justice me fût 
rendue, j'aurais dû ne plus faiblir, imposer silence à 
mon cœur et attendre patiemment. Que veux-tu, je 
n'ai pas eu cette force d'âme; le coup avait été trop 
dur, tout en moi se révoltait à la pensée du crime 
odieux pour lequel j'étais condamné. Mon cœur 
saignera tant que ce manteau d'infamie couvrira 
mes épaules. 

Mais je te demande pardon si je t'ai parfois écrit 
des lettres exaltées ou plaintives qui ont dû augmen- 
ter encore ton immense chagrin. Ton cœur et le 
mien battent à l'unisson. 

Sois donc certaine, ma chère et bonne Lucie, que 
je résisterai de toutes mes forces pour atteindre le 
jour où mon honneur me sera rendu. J'espère que 
ce jour viendra bientôt; jusque là, il faut regarder 
devant nous. 

Les nouvelles que tu me donnes de nos chers 
enfants m'ont également fait plaisir. Fais leur pren- 



drg ^.ggupQwp l'air; pour le marnent, il ne faut pen- 
ser qu'à leur donnei* 4e U ^^UXi et de h vigueur. 

pqwr^gg dqn^ çncp.re, jn^ chère. Lucie, sois forte 
f\ y§iU§i^te„ qiig (hq^ Rrpiond aimQUr îe soutienne et 
te gviiçie; i^t^i pensée ae te quitte p^s un instant, de 
jour Gftmmç de nuit. 

Donne de mes nouvelles à tQUte la famille, remer- 
çie-lfii tpvi$ çje Ipurs hounes et affectueuses lettres. 
H np tne seus p^s Iq courage de leur répondre;* 
de quoi. leur p^rlerai§-je, d'ailleurs? Je n'ai qu'une 
pençé^, tpiijours \s^ ^îême, celle de voir le jour où 
nion hftnrigur nag; sera rendu. J'espère toujours qu'il 
est proche. 

Jîmhrasse te§ chers parents, les enfapts, tous les 
nôtres ppur fîioi- 

Qvi^Ut à tPi, je t-embrasse de toutes les forces de 
ipon cçeur, 

Inutile dç, lïî'ei^YQyei* qupi que ce SOit coipme 
Jiiige ou cqmi^p ali^^cnts. J'ai rççu hier de Cayenne 
des conserves; j'y q^\ fait également demander du 
linge dont j'ai besoin. * 

Qn ^\Q reipet la Rç,viie d^^ S^eux-Mo^des, la 
H^VM ^ ^^rk Pî Is ti^VMÇ RQse, Continue-dûnc à 
me le§ envoyer; tu pourras y joindre quelques 
romans de lecture facile. 



ï^e 15 itiin 1885. ' 
(Samç^i spiif.l 

Ma chère Lucie, 

Je t'ai déjà écrit il y a quelques jours au reçu de 
tes lettres du commencement de mars et mon inten- 
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tiQp,,par ççi CQurrier, était de Bet'envpyef que quel- 
ques ligneç. de pi-ofonde affection, car que puis-je te 
dire, que je ne t'aie répété dans toutes mes lettres? 
M^i§ en lisant tes chères lettres, en les relisant cha- 
que JQUf, j'ai ressenti chaque fois, et pour un 
nioraent, un léger adoucissement à mes peines. Il 
m^ semble ^insii qu'on se rapproche, que l'on sent 
les cœurs commp autrefois battre l'un auprès de 
l'autre ; c'est quelque chose de l'un qui vient retrou- 
ver l'autre. Sûr que tu éprouves la même sensation, 
je cède à l'impulsion de mon cœur qui voudrait 
tout faire pour apporter quelque adoucissement à 
ton horrible chagrin. C'est contraire à la raison, je 
le sais, car celle-ci me dit d'être calme et patient, que 
la lumière se fera, qu'il est impossible qu'il en soit 
autreuienr à notre époque, tandis que lorsque je 
t'écris c'est avec mon cœur et alors, malgré moi, 
tout vibre en moi contre cette épouvantable situation 
si opposée à l'état de nos âmes, pour qui l'honneur 
est tout. Je sens en moi une telle fièvre de combat, 
une telle puissance d'énergie pour déchirer le voile 
impénétrable qui pèse sur moi, entoure encore toute 
cette affaire, que je veux toujours vous les passer, 
quoique je sente très bien que votre sentiment à tous 
est le même. C'est un débordement inutile, je le sais 
aussi; inais tu sais non moins bien que toutes mes 
sens^tious sont violentes et profondes. Mon cœur 
saigue dans ce qu'il a de plus cher, il saigne pour 
toi, U saigne enfin pour nos chers enfants. C'est 
aus^i te dire, ma chère Lucie, que c'est la volonté 
qV\e j'ai de voir le nom que tu portes, que portent 
nos enfants redevenir ce qu'il a toujours été, pur et 
sans tache, qui me donne la force de tout surmonter. 
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Je vis concentré en moi-même, je ne vois ni n'en- 
tends plus rien. Mon cerveau seul vit encore^ et tou- 
tes mes pensées sont concentrées sur toi, sur nos 
chers enfants, dans l'attente de mon honneur rendu. 

Garde donc toujours ton beau courage, ma chère 

Lucie; j'espère que nous retrouverons bientôt le 

bonheur dont nous jouissions et dont nous Jouirons 

plus encore après cette épouvantable épreuve, la 

plus grande qu'un homme puisse supporter. 

Je t'embrasse bien fort, 

Alfred. 



Le 16 juin. 
(Dimanche.) 

Je poursuis ma lettre, toujours pour les mêmes 
motifs. Et puis, c'est encore pour moi un bon mo- 
ment que celui où je viens causer avec toi, non pas 
que j'aie quoi que ce soit d'intéressant à te dire, 
puisque je vis seul avec mes pensées, mais parce que 
je me sens alors auprès de toi. Je ne puis donc que 
te communiquer mes pensées, telles qu'elles se pré- 
sentent à moi. 

Une tristesse plus particulière m'envahit aujour- 
d'hui; ce jour, en effet, nous le passions tout entier 
ensemble et nous le terminions chez tes chers 
parents. Mais mon cœur, ma conscience, ma raison 
enfin, me disent que ces heureux jours reviendront; 
je ne puis admettre qu'un innocent expie indéfini- 
ment, pour un misérable, un crime aussi abomina- 
ble, aussi odieux. Et puis, pour tout dire, ce qui 
doit te donner comme à moi-même une énergie j 
indomptable, c'est la pensée de nos enfants. Comme 
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je te l'ai déjà dit, car les idées qui visent un même 
sujet se reproduisent forcément, il nous faut noire 
honneur et nous n'avons pas le droit de faiblir; 
mieux vaudrait sans cela voir nos enfants mourir. 

Quant à nos souffrances, elles sont égales pour 
nous tous. Crois-tu que je ne sens pas ce que tu 
souffres, toi qui es frappée doublement dans ton 
honneur et dans ton affection; crois-tu que je ne 
sens pas ce que souffrent tes parents, frères et sœurs, 
pour qui l'honneur n'est pas seulement un mot. 
J'espère d'ailleurs que notre malheur aura un terme 
et que ce terme est prochain. Jusque-là, il nous 
faut garder tout notre courage, toute notre énergie. 

Remercie Mathieu des quelques mots qu'il m'a 
écrits. Comme ce pauvre garçon doit souffrir, lui, 
l'honneur incarné! Mais dis-lui que je suis avec lui 
par la pensée, que nos deux cœurs souffrent ensem- 
ble. Il y a des moments où il me semble qu'on est le 
jouet d'un horrible cauchemar, que tout cela n'est 
pas vrai, que ce n'est qu'un mauvais rêve... mais c'est, 
hélas, la vérité! Mais, pour le moment, nous devons 
écarter de nous toute pensée affaiblissante, les yeux 
uniquement fixés sur le but : notre honneur. Quand 
celui-ci me sera rendu et que je connaîtrai les termes 
d'un problème insoluble pour moi, je comprendrai 
peut-être cette énigme qui déroute ma raison, qui 
laisse mon cerveau haletant. 

J'attends donc ce moment, sûr qu'il viendra, je 
souhaite pour nous tous qu'il vienne bientôt, je 
l'espère même, tant est inébranlable ma foi en la 
justice; le mystère n'est pas de notre siècle, tout se 
découvre et doit se découvrir. 

Ma journée de dimanche m'a paru moins longue 
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aînsî, Tna chère Lucie, puisque j'ai pu câu$ieir avec 

toi. Quant à nos enfants, je n'ai pas de conseils à te 
donner ; je te connais, nos idées à ce sujet sont com- 
munes, tant au point de vue de l'éducation que de 
l'instruction. Courage toujours, chère Lucie, et mille 
baisers. N^ôubiie pas que je réponds à des lettres 
datant de trois mois, et que mes réponses peuvent 
par suite te paraître vieillottes. 



Le 21 juin 1895. 
(Vendredi.) 
Chère Lucie, 

Je continue notre conversatiôû, puisque c'est pour 
le moment le seul rayon de bonheur dont nous 
puissions jouir. Il est probable, et je l'espère, que 
mes réflexions ne correspondent plus à la situation 
dû moment. Entre l'époque où tu recevras cette 
lettre et celle à laquelle tu as écrit les tiennes, il y 
aura un intervalle de pluis de cinq mois; dans un 
pareil laps de temps, la vérité fait bien du chemin. 

Comme toi, comme vous tous, je suis, j'ai toujours 
été convaincu que tout se découvre avec le temps. 
Si j'ai fléchi parfois, c'est sous le poids de soùfFrances 
morales atroces, dans l'attente anxieuse de connaître 
enfin les termes d'une énigme qui m'échappe totale- 
ment. 

Tu dois comprendre par quel sentiment de réserve 
je ne te parle, à aucun point de vue, de ma vie ici. 
D'ailleurs, les seules pensées qui m'agitent soilt celles 
dont je t'entretiehs; pour le reste, je vis comme iihe 
mécanique inconsciente de son mouvement. 

U m'ârrive parfois — et tù dois éprouver la mên^e 
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sensation — tout éveillé et malgré tout ce qui th'èn^ 
toure, de rester hébété, nie répétant a moi-rhême : 
Non, toVit cela n'est pas arrivé, ce n'est pas possible, 
c'est un drame du roman et non de la réalité ! 5e ne 
puis m'expliquer cette inertie momentanée du cer- 
veau que par la distance infranchissable qui existe 
entre l'état de ma conscience et ma situauon pré- 
sente. 

Tu ne peux te figurer non plus quel soulageaient 
m'apporte cette longue conversatiôA avec toi. Je 
n'ose même pas me relire, tant je crains de retrouver 
ailleurs les mêmes idées exprimées peut-être d'une 
façon identique ; mais, pour toi comme pour moi, le 
vrai plaisir est de nous lire. 

Quand j'ai le cœur trop gonflé, quand je suis saisi 
de l'horreur profonde de tout, je puise une nouvelle 
dose d'énergie dans tes yeux, dans l'imagé de nos 
chers enfants. Ton portrait, celui des enfants, sont 
en effet sur ma table, constamment sous mes yeux. 
Et puis, vois-tu, quand on perd sa fortune, quand 
on subit une déception de carrière ou autre, oh peut, 
jusqu'à un certain point, faiblir en se disant: Ëh 
bien, mes enfants se débrouilleront, cela vaudra 
peut-être rnieux pour eux q^ue d^être d'àimàblés fai- 
néants! — Mais ici, il s'agit de notre honneur, du 
leur. Faiblir, dans ces conditions, serait pour nous 
un crime iihpardonnable. Il ïaut donc, inâ chère et 
bonne Lucie, accepter toutes nos souffrances, fes 
surmonter jusqu'au jour où 'moii innocence sé'râ re- 
connue. Ce jour-là seuïernent, nous aurons le droit 
de donner libre cours à noslàrmes, de-dégoniflér nos 
coeurs. 

J'espère toujours que ce joûf-lâ viendra bîentèi ; 
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chaque matin, je me réveille avec un nouvel espoir, 
et chaque soir, je me couche avec une nouvelle dé- 
ception. 

Je n'ai pas besoin de te dire que nous pouvons 
parler entre nous de nos douleurs — il faut bien que 
le trop plein des cœurs s'épanche parfois — mais qu'il 
faut les garder pour nous. D'ailleurs, je te sais digne 
et simple. Tes belles qualités que je n'avais fait, 
pour ainsi dire, qu'entrevoir dans le bonheur, se 
détachent en pleine lumière dans l'adversité. 



Le 26 juin 1895. 

Je termine aujourd'hui ce long bavardage afin de 
remettre ma lettre. Je voudrais causer ainsi avec toi 
matin et soir; mais, outre que je t'écrirais des vo- 
lumes, les mêmes idées se reproduiraient sous ma 
plume. Fait pour l'action, j'en suis réduit, dan^ rfia 
solitude, à revenir toujours au même sujet. La forme 
seule pourrait varier, suivant l'état du moment, mais 
l'idée resterait la même, parce qu'elle domine tout. 

Embrasse longuement nos chers enfants pour moi. 
Je suppose que tu ne les garderas pas à Paris pen- 
dant les chaleurs. Donne-leur toujours beaucoup 
d'initiative dans les mouvements ; laisse-les se déve- 
lopper librement et sans contrainte, afin d'en faire 
des êtres virils. Enfin, puise en eux, tout à la fois, ta 
consolation et ta force. 

Maintenant, je n'ai plus qu'à te dire que je 
souhaite, que j'espère toujours que ce lugubre drame 
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aura une fin prochaine. Ce serait tant à désirer pour 
tous, pour nous comme pour nos chères familles. 

Ta pauvre chère mère, déjà si délicate, ton cher 
père auront besoin de repos et de calme après une 
tourmente aussi effroyable, aussi inimaginable, il 
faut bien le dire. 

Bien souvent je me demande quel est l'état de 
votre santé à tous, avec des nouvelles aussi rares et 
aussi lointaines. 

Et combien souvent, aussi, je fixe Thorizon, les 
yeux tournés vers la France, dans l'espoir que ce 
sera enfin le jour où ma patrie me rappellera à elle. 
En attendant ce jour, raidissons-nous, chère Lucie, 
puisons dans nos consciences et dans le devoir à 
remplir les forces qui nous sont si nécessaires. 

Embrasse tous les nôtres pour moi, et pour toi les 
meilleurs baisers de ton dévoué mari, 

Alfred. 



Le 2 juillet 1895. 
Ma chère Lucie, 

Quand cette lettre te parviendra, le jour de ta fête 
sera proche. Le seul souhait que je puisse formuler 
et qui est dans ton cœur comme il est dans le mien, 
c'est que j'apprenne bientôt qu'on nous rend avec 
notre honneur notre bonheur passé. 

Ma conscience et ma raison me donnent la foi; le 
surnaturel n'est pas de ce monde, tout finit par se 
découvrir. Mais les heures d'attente sont longues et 
cruelles quand il s'agit d'une situation aussi épou- 
vantable, aussi bien pour nous que pour nos fa- 
milles. 



MMMMM 
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Tes chères lettres du commencement de mars, y— 
tu vois si Je retarde —. sont m'a lecture quotidienne ; 
j'arrive ainsi, quoique bien loin de toi, à causer avec 
toi. Ma pensée," d'ailleurs, ne te quitte pas, ainsi que 
nos chers enfants. 

J'attends avec impatience des nouvelles de ta santé 
et de celle de nos enfants. Encore de quand dateront- 
elles? 

Ma santé est bonne, mon cœur bat avec le tien et 
t'enveloppe de toute sa tendresse. 

Je t'ai écrit deux longues lettres dans la dernière '^ 
quinzaine de juin; je ne pourrais que me répéter 
toujours; aussi permets-moi de terminer en t'embras- 
sant de toutes les forces de nos cœurs, ainsi que nos 
chers enfants. 

Ton dévoué, 

Alfrïd. 

Baisers à tous les nôtres. 



Le 2 juillet, 11 heures soir. 
Ma chère Lucie, 

J'étais sans nouvelles de toi depuis le 7 mars. J'aî 
reçu ce soir tes lettres de mars et du commence- 
ment d'avril, qui étaient prj)bablement retournées en 
France, puis de nouveau celles que tu as remises 
directement au ministère. 

Je t'ai déjà écrit ce matin quelques mots, mais 
je veux vite répondre à tes lettres par le même cour- 
rier. 

Pardon encore, si je t'ai causé de la peine par mes 
premières lettres. J'aurais dû te cacher mes atroces 
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souffrances. Mais mon excuse est qu'il n^ a pas de 
douleur humaine comparable à celle que nous su- 
bissons. 

J'espère que tu as reçu, depuis, mes nombreuses 
et longues lettres, elles ont dû te rassurer sur mon 
état physique et moral. Ma conviction n'a jamais 
varié; elle est dans ma conscience, dans la logique 
qui me dit que tout se découvre. La patience m'a 
manqué. 

Ne parlons donc plus de nos souffrances. Rem- 
plissons simplement notre devoir, qui est de faire 
rendre à nos enfants l'honneur de leur père inno- 
cent d'un crime aussi abominable. 

J'ai reçu également les lettres, datant de la même 
époque, de tes chers parents et de divers membres 
de nos familles. Embrasse-les de ma part et remer- 
cie-les. Dis à Mathieu que mon énergie morale est à 
la hauteur de la sienne. 

Je t'embrasse de tout mon cœur ainsi que nos 

chers enfants. 

Ton dévoué, 

Alfrhd. 



Le 15juillPtl895. 
Ma chère Lucie, 

Je t'ai écrit de si longues et de si nombreuses let- 
tres pendant les quelques mois durant lesquels je 
suis resté sans nouvelles, que je t'ai dit et redit bien 
des fois toutes mes pensées, toutes mes douleurs. 
Permets-moi de ne plus revenir sur ces dernières. 
Quant à mes pensées, elles sont bien nettes aujour- 
d'hui et ne varient plus, tu les connais» 
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Mon énergie s'emploie à étouffer les battements 
cie nioh cœur, à contenir mon impatience d'apprbn- 
dre enfin que mon innocence est reconnue partout 
et; par tous. Si donc elle est toute passive, ton éner- 
gie au contraire doit être toute active et animée du 
souffle ardent qui alimente la mienne. 

S'il ne s'agissait que de souffrir, ce ne serait rien. 
Mais il s'agit de l'honneur d'un nom, de la vie de 
nos enfants. Et je ne veux pas, tu m'entends bien, 
que nos enfants aient jamais à baisser la tête. Il faut 
que la lumière soit faite pleine et entière sur cette 
tragique histoire. Rien, par suite, ne doit ni te rebu- 
ter ni te lasser ; toutes les portes s'ouvrent, tous les 
cœurs battent devant line mère qui ne demande que 
la vérité, pour que ses enfants puissent vivre. 

C'est presque de la tombe — ma situation y est 
comparable, avec la douleur en plus d'avoir Un cœiir 
— que je te dis ces paroles. 

Remercie tes chers parents, nos frères et.sœujcs, 
ainsi que Lucie et Henri, de leurs bonnes et affec- 
tueuses lettres. Dis-leur tout le plaisir que j'ai à les 
lire et que, si je ne leur réponds pas directement, 
c'est que je ne saurais que me répéter toujours. 

Embrasse bien tes chers parents pour moi, dis-leur 
toute mon affection. De longs et bons baisers aux 
enfants. 

Quant à toi, ma chère et bonne Lucie, tes lettres 
sont ma lecture journalière. Continue à m'écrire lon- 
guement; je vis ainsi mieux avec toi et avec mes 
chers enfants que par la pensée seule, qui^ elle, ne 
vous quitte pas un seul instant. 

Je t'embrasse de toutes le$ forces de mon cœur* 

Ton dévoué, Alfred* i 



A'i*i.i*»iJ 
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Je n'ai pas reçu Tenvôi qiié tii m'annonçais, c'est- 
à-dire une éponge et du chocolat à la kola. Mais ne 
te fais nul souci de ma vie matérielle qui est large- 
ment assurée par lès conserves qui ine sont envoyées 
de Cayenne. 



Le 27 juillet 1895. 
Ma chère Lucie, 

Je t'ai déjà écrit le i i de ce mois. Je piiiè aiijdîir- 
d'hiiî te donner de nies nouvelles et le crier toûioiirs, 
bien que j'ignore la situation a l'heure présèiitè : 
Cburàgè et foi ! 

Ma santé est bonne. L'âmé domine le corps comme 
le reste. Jaiïiàis je n'admettrai l'idée qiië nos. enfants 
puissent entrer dans la vie avec iiri norii déshonoré. 
C'est-de cette pehsée comriiiine à tous deux que tii 
dois t'irispirer pour y puiser toute ton indomptable 
volonté. 

Je n'ai jamais craint l'avenir. Mais il y a des situa- 
tions morales qui sont telles, qiiària on rie les â pas 
méritées, qu'il faut eh sortir, tant pbiir nous que 
pour nos enfants, que poiir nos familles. 

(Juand on ne demandé, qiiàhd on rie veut que la 
recherche dé là vérité, la recherche d.es misérables 
qui ont coniiiiîs lé crime infàrhe et lâche, on petit se 
présenter partout, la tète haute. 

Et cette vérité, il faut l'avoir et du dois l'avoir. 
Mon innocence doit être reconnue de tous. Je veux 
être avec toi et avec les enfants ce Joiir-là. 

Baisers aux chers petits. 

Je vis éh eux et eh toi. 
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Je t'embrasse de tout cœur. 
Ton dévoué, 

Alfred. 

J'espère recevoir de tes nouvelles dans quelques 
jours. 



Le 2 Août 1895. 
Ma chère Lucie, 

Le, courrier venant de Cayenne est arrivé hier 
J'espérais recevoir tes lettres, comme le mois der- 
nier, Cet espoir a été déçu. 

Que te dirai-je, ma chère et bonne Lucie, que je 
ne t'aie déjà dit et répété bien des fois? Si j'ai subi 
le plus effroyable des supplices, si j'ai supporté 
aujourd'hui urie situation morale dont tous les ins- 
tants sont pour moi autant de blessures, c'est qu'in- 
nocent de cette horrible forfaiture, je veux mon 
honneur, l'honneur du nom que portent nos chers 
enfants. ' 

Seul au monde, j'eusse probablement agi diffé- 
remment, ne pouvant moi-même me faire rendre 
mon honneur. Oh! dans ce cas, je te jure bien que 
j'aurais eu le secret de cette machination infernale, 
j'eusse laissé à l'avenir le soin de réhabiliter ma 
mémoire. Si incompréhensible que soit pour moi 
ce drame, tout finit par se découvrir, même natu- 
rellement. 

Mais il y avait toi, il y a nos enfants, qui portez 
mon nom ; il y a ma famille, enfin. lime fallait vivre, 
réclamer mon honneur, te soutenir de ma présence, 
de toute l'ardeur de mon âme^ car, et ceci prime 
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tout, îl faut que nos enfants etitrent dans la vie là 
tête haute. Et alors cette âme de patient^ que je n'ail 
pas, que je n'aurai jainàis, je me Pimpose, car te 
est mon devoir. 

J'ai eu des moments d'horrible désespoir, c'est 
vrai aussi; tout ce masque d'infamie que je porte 
à la place d'uti misérable, nie brûle le visage, me 
broie le cœur; totit enfin, tout mon être se révolte 
contre une situation morale si opposée à ce que je 
suis. 

Je ne sais, ma chère Lucie, quelle est la situation 
à l'heure actuelle, puisque tes dernières lettres 
datent de plus de deux mois; mais dis-toi qu'une 
femme a tous les droits, droits sacrés s'il en fut, 
quand elle â à remplir la mission la plus élevée qui 
puisse malheureusement échoir à une épouse et à 
une mère. 

Comme je te l'ai dit souvent aussi, tu n'as à 
demander que la recherche de la vérité. Tu dois 
certainement trouver, dans ceux qui dirigent les 
affaires de notre pays, des hommes de cœur qui 
seront émus de cette douleur immense d'une épouse 
et d'une mère, qui comprendront ce martyre effroya- 
ble d'un soldat pour qui l'honneur est tout, et je ne 
puis croire qu'on ne mette tout en œuvre pour 
t'aider à faire là lumière, à démasquer le ou les 
misérables, indignes de toute pitié, qui ont commis 
cet horrible forfait. 

Je ne puis te donner que les conseils que m^ 
suggère mon cœur. Tu es meilleur juge que moi 
pour apprécier les moyens d'arriver à une réhabili- 
tation prompte et complète. 

Mais, ce que je puis te dire encore, c'est que la 
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seule préoccupation que tu doives avoir, cost le 
souci de Thonneur du nom que tu portes, c'est 
d'assurer la vie future de nos enfants. Ce but, il 
faut et tu dois l'atteindre, par quelque moyen que 
ce soit. Il ne doit pas rester un seul Français qui 
puisse douter de mon honneur. 

Ta mission est grande, tu es digne de la remplir. 
Quand l'honneur nous sera rendu — et je souhaite 
pour tous que ce soit bientôt — je consacrerai le 
restant de mes forces à te faire oublier, à toi aussi, 
ma pauvre chérie, ces terribles mois de douleur et 
de chagrin, car, plus que toute autre, tu mérites 
d'être heureuse et aimée pour^ton grand cœur, ton 
admirable caractère. 

Sois donc toujours forte et vaillante ; que mon 
âme, ma profonde affection te soutiennent et te 
guident. 

Ma pensée est constamment avec toi, avec nos 
chers petits, avec vous tous. 

Baisers aux enfants, à tous. 

Je t'embrasse de toutes mes forces, • 

Alfred. 



Le 2 Août. 
(Huit heures du soir.) 

Je venaîs^de terminer cette lettre pour qu'elle parte 
encore demain pour Cayenne, quand on m'a apporté 
ton courrier du mois d'avril, tes lettres des mois de 
juin, ainsi que celles de toute la famille. Je viens de 
lire rapidement tes lettres; j'y répondrai plus Ion- 
guiment par 1« prochain courrier. 
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Je n'ai rien à changer à ce que je viens de t'écrire. 
Si épouvantable que soit pour moi la situation 
morale qui m'est faite, si broyé que soit mon cœur, 
je resterai debout jusqu'à mon c^rnier souffle, car 
je veux mon honneur, le tien, celui de nos enfants. 

Mes amis, je n'ai jamais douté d'eux. Ils me 
connaissent. Mais ce qu'il faut, ce que je veux, c'est 
la lumière éclatante et telle que personne, dans notre 
cher pays, puisse douter de mon honneur. C'est 
tout mon honneur de soldat que je veux. Cette 
mission, je te la confie, je vous la confie. Tu la 
mèneras à bien, je n'en ai nul doute. 

Je t'embrasse, ainsi que nos chers enfants. 

Ton dévoué, 

Alfred. 



Le 22 août 1895. 
Ma chère Lucie, 

Je t'ai écrit deux longues lettres au commence* 
ment du mois, le 2 et le 5 août. J'espère que les 
deux auront pu prendre le bateau anglais. 

Il y a donc longtemps que je ne suis venu causer 
avec toi. Ce n'est pas le désir qui m'en a manqué, 
tout mon cœur est avec toi. Combien de fois ai-je 
pris la plume, puis l'ai de nouv.eau rejetée ! 

A quoi bon remuer toujours de telles douleurs / 
En dehors de ta santé, de celle des enfants, comme 
de celle de tous les nôtres, je n'ai qu'une pensée et 
elle m'oblige à vivre, celle de notre honneur. 

Tu me pardonneras si je t'ai parfois présenté mes 
idées sous une forme un peu vive. Mais que veux-tu, 
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si je fais mon devoir,nout mon devoir, sans faiblir, ce 
n'est pas que mon cœur ne tressaille et saigne d'une 
situation aussi infâme et aussi imméritée, et sa dou- 
leur est faite non seulement de la mienne, mais de 
ia tienne, de celle de tous ceux que j'aime. 

Et puis, dis-toi aussi 'que je suis obligé de me 
dominer de nuit comme de jour, sans un moment 
de répit, que je n'ouvre jamais la bouche, que je n'ai 
pas un instant de détente et qu'alors, lorsque je 
récris, avec tout mon cœur, tout ce qui en moi crie 
justice et vérité vient malgré moi sous ma plume. 

Mais ce que je te dirai toujours, tant que mon 
cœur battra, c'est qu'au dessus de nos douleurs — 
oh ! si horribles qu'elles soient — avant la vie, il y a 
l'honneur et que cet honneur, qui nous appartient, 
doit nous rester : c'est le patrimoine de nos enfants 
Donc, toujours et encore courage, ma chère Lucie, 
tant que nous n'aurons pas vu le dénouement de cet 
horrible drame.,., mais souhaitons pour tous qu'il 
vienne bientôt. 

Embrasse tes chers parents, tous les nôtres pour 
moi. Dis-leur ma profonde affection et combien je 
pense à eux tous. Quant à toi, ma chère Lucie, des 
consolations je ne puis t'en donner. Il n'y en. a ni 
pour toi, ni pour moi, pour de pareils malheurs. 
Mais ta conscience, le sentiment des grands devoirs 
que tu as à remplir, doivent te donner des forces 
invincibles. Et puis, quand le jour de la justice luira 
pour nous, nous trouverons notre consolation dans 
notre affection profonde. 

Mille baisers pour toi et nos chers enfants. 

Ton dévoué, 

Alfred. 
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Le 27 août 1895. 

J'ajoute quelques mots avant de remettre cette 
lettre, pour t'envoyer encore Técho de ma profonde 
affection, te dire combien j'ai pensé à toi le jour de 
ta fête — guère plus il est vrai que les autres jours, 
cela n'est pas possible — pour t'embrasser de tout 
cœur et te dire courage et toujours courage 1 

Ah ! souflfrir sous toutes les formes, je sais ce que 
cela est, je te le jure. Depuis le temps que cela dure, 
mon cœur n'est qu'une plaie qui saigne chaque jour 
et à chaque heure et qui ne pourra se cicatriser que 
lorsque j'apprendrai enfin que mon innocence est 
reconnue. 

Vois-tu, l'esprit reste parfois hébété et perplexe de 
voir dans notre siècle se produire des erreurs pa- 
reilles et qui puissent subsister un tel temps, sans 
qu'on fasse la lumière! Mais ne crains rien, si je 
souffre au delà de toute expression, comme toi, 
comme vous tous, d'ailleurs, l'âme reste vaillante et 
elle fera son devoir jusqu'au bout, pour toi, pour 
nos enfants. Ah ! mais souhaitons que cette situation 
épouvantable, invraisemblable, prenne bientôt fin et 
que nous sortions enfin de cet horrible cauchemar 
dans lequel nous vivons depuis plus de dix mois ! 

Embrasse bien aussi nos chers petits pour moi. 



Le 7 septembre 1895. 
Ma chère Lucie, \ 

Je reçois aujourd'hui seulement tes lettres dti mois 
de Juillet ainsi que celles de la famille. 
Je fiais bien souvent comme toi. A certains mo- 
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ments où le cœur trop gonflé déborde, je relis toutes 
tes chères lettres, et je pleure avec toi, car je ne crois 
pas que deux êtres qui placent l'honneur au-dessus 
de tout, et avec eux leurs familles, aient jamais subi 
un martyre plus grand que le nôtre. 

Je souffre et je n'en ai pas honte, comme toi, 
comme vous tous d'ailleurs. Mon coeur, nuit et jour, 
demande son honneur, le tien, celui- de nos enfants. 
Une situation pareille est tragique et le supplice 
devient trop grand pour tous. 

Les uns ou les autres finiront par y succomber, 
pour peu que cela dure. Eh bien! ma chère Lucie, 
cela ne doit pas être. Il nous faut d'abord notre 
honneur, celui de nos enfants. On ne se laisse pas 
accabler par un destin aussi infâme quand on ne Ta 
pas mérité. 

Si naturels, si légitimes que soient les cris de dou- 
leur d'âmes qui souffrent au delà du vraisemblable, 
gémir, ma chère Lucie, ne sert à rien. Si, lorsque tu 
recevras cette lettre, la situation n'est pas éclaircie, 
je pense qu'il sera temps, avec le courage, l'énergie 
que donne le devoir, avec la force invincible que 
donne l'innocence, que tu fasses des démarches per- 
sonnelles pour qu'on répande enfin la lumière sur 
cette tragique histoire. Tu n'as à demander ni grâce ni 
faveur, mais la recherche de la vérité, du misérable 
qui a écrit cette lettre infâme, justice pour nous 
tous, enfin! Tu trouveras, d'ailleurs, dans ton cœur 
des paroles plus éloquentes que celles qu'une simple 
lettre pourrait contenir. Il faut, en un mot, avoir 
enfin l'énigme de ce drame, par quelque moyen que 
ce soit. Tes qualités d'épouse et de mère te donnent 
tous les ^4roiis et doivent te donner tous les courages. 
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A ce que je ressens, au point où en est mon cœur, 
je sens trop bien où vous en êtes tous et je vous vois, 
dans mes longues nuits, souffrir et hurler de douleur 
avec moi. 

Il faut que cela finisse. On ne peut cependant pas, 
dans notre siècle, laisser ainsi agoniser deux familles 
sans éclaircir un pareil mystère. La lumière peut 
être faite quand on voudra bien la faire. Donc, ma 
chère Lucie, tout en conservant la dignité qui ne 
doit jamais t'abandonner, sois forte, courageuse et 
énergique. Grands ou huçibles, nous sommes tous 
égaux quand il s'agit de justice, et cet honneur au- 
quel je n'ai pas forfait, qui est le patrimoine de nos 
enfants, doit nous être rendu. Je veux être avec toi 
et avec nos enfants ce jour-là. 

Baisers à tous. Je t'embrasse de toutes mes forces 
ainsi que nos chers enfants. 

Ton dévoué, Alfred. 



Le 7 septembre. 
(Soir.) 

Avant de remettre cette lettre, pour qu'elle parte 
encore par le bateau anglais, je veux y ajouter quel- 
ques mots; tout mon cœur, nies pensées sont avec 
toi et avec nos chers enfants. 

Je viens de relire tes chères lettres et je n'ai pas 
besoin de te dire que je les relirai encore souvent 
jusqu'au prochain courrier. Les journées sont 
longues, seul, en tête à tête avec soi-même, sans 
jamais prononcer une parole. 

Que mon âme t'inspire, ma chère Lucie, car je 
sens bien que pour tes chers parents, pour tous 
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enfin, comme pour nous, il faut que ce drame finisse,. 
Dusses-tu frapper à toutes les portes, il faut avoir 
l'énigme de cette- machination infernale qui nous a 
enlevé ce qui fait vivre et ce qu'il nous faut : notre 
honneur. * 

Quant à nos chers enfants, embrasse-les de tout 
cœur pour moi. Les quelques mots que Pierre ajoute 
à chaque lettre nie font plaisir. C'est pour toi et pour 
eux que j'ai eu la force de tout supporter et je veux 
voir le jour où l'honneur nous sera rendu. Et cela, 
je le veux fortement, puissamment, avec toute l'éner- 
gie d'un homme qui place l'honneur au-dessus de 
tout. Puisse ce vœu se réaliser bientôt ! Tu dois tout 
faire pour qu'il s'accomplisse. 

Je t'embrasse encore avec toute mon âme. 

Ton dévoué, 

Alfred. 

Embrasse tes chers parents, tous les nbtres pour 
moi. 



Le 27 septembre 1895. 
Ma chère Lucie, 

Depuis près d'un an je lutte avec ma conscience 
contre la fatalité la plus inexplicable qui puisse 
s'acharner après un homme. 

Parfois, je suis tellement harassé, tellement dé- 
goûté que je suis comme le soldat, qui, épuisé par de 
longues fatigues, s'étend au revers d'un fossé, préfé* 
rant en finir là avec la vie. 

L'âme me réveille, le devoir m'oblige à me res- 
saisir ; tout mon être se raidit alors dans un suprême 
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effort, car je veiix me voir encore entre mes enfants 
et toî, le )our où l'honneur nous sera rendu. 

Maïs c'est une véritable agonie qiiî se renouvelle 
chaque jour ; c'est un supplice aussi horrible qu'im- 
mérité. 

Si je te dis tout cela, si je t'ai parfois laisse entre- 
voir corhbien rha vie était horrible, combien cette 
situation d'infamie, dont les effets sont de châqiie 
jour, broie tout rnon être, révolte mon cœur, ce 
n'est pas pour me plamdre, mais p^ur te dire encore 
que si j'ai vécu, si j'arrive a vivre, c'est que je veux 
mon honneur, le tien, celui de nos enfants. 

Que ton âme, ton énergie soient donc à Hauteur 
de circonstances aussi tragiques, car il faut qiiè cela 
finisse. 

C'est pourquoi je t'ai dit, dans ma lettre du 7 sep- 
tembre, 4ue si, quand tu recevras ces lettres, la situa- 
tion n'était pas nettement éclaircie, il t'appartenait, 
à toi personnellement, de faire des démarches aujprès 
des pouvoirs publics, pour qu'on fasse enfin la lu- 
mière sur cette tragique histoire. 

Tu as le droit de te présenter JDartout la tête haute, 
car ce que tu viens réclamer, ce ne sont ni grâces ni 
faveurs, ni même convictions morales, si légitimes 
qu'elles puissent être, mais la recherche, la décou- 
verte dés misérables qui ont commis le crime infâme 
et lâche. Le Gouvernement a tous les moyens pour 
cela. 

Des lettres ne servent à rien, ma chère Lucie. 
C'est par toi-même qu'il faut agir. Ce que tu as à 
dire prendra, en passant par ta bouche, une force, 
une puissance que le papier et l'écriture ne donnent 
point. 
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Donc, ma chère Lucie, forte de ta conscience, de 
tes qualités d'épouse et de mère, fais des démarches 
sans te lasser, jusqu'à ce que justice nous soit 
rendue. 

Et cette justice que tu dois demander énergique- 
njent, résolument, avec toute ton âme, c'est qu'on 
fasse la lumière entière, complète, sur cette machi- 
nation dont nous sommes les malheureuses et épou- 
vantables victimes. D'ailleurs, tu' sais ce que tu as à 
dire, et il faut le dire carrément, fièrement. 

Vois-tu, ma cnère Lucie, c'était mon opinion du 
premier jour. J'aurais, sans bruit aucun, sans faire 
intervenir personne, sinon mon introducteur, pris 
un enfant par chaque main, et j'aurais été demander 
justice partout, sans relâche, jusqu'à ce que les cou- 
pables eussent été démasqués. Le moyen est héroïque, 
mais il est le meilleur, car il part du cœur et s'adresse 
aux cœurs, au sentiment de justice inné en chacun 
de nous, quand il n'est pas guidé par ses passions. 
Il procède de la force que vous donne l'innocence, 
du devoir à remplir, et ne connaît pas d'obstacles. 
Il est digne enfin d'une femme qui ne demande 
que la justice, pour son mari, pour ses enfants. 

Il ne doit pas être dit que dans notre siècle un 
misérable aura impunément brisé la vie de deux 
familles. 

Courage donc, ma chère Lucie, et agis résolument. 

Baisers à tous. Je t'embrasse de toutes mes forces, 

ainsi que nos chers et adorés enfants. ^ 

Ton dévoué, ^ 

Alfred. 

Depuis ton «nvoi du mois de juin, je n'ai plus 
reçu ni livres ni revues. Je pensais que tu continue- 
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rais à m'envoyer, chaque mois directement, des livres 
et des revues. Pense à mon tête à tête perpétuel avec 
moi-même, .plus silencieux qu'un trappiste, dans 
risoleriient le plus profond, en proie à mes tristes 
pensées, sur un rocher perdu, ne me soutenant que 
par la Force du devoii*. 



Le 4 octobre 1895. 
Ma chère Lucie, 

Je vîetis de recevoir tes chères lettres du mois 
d'août, si impatiemment attendues chaque mois, 
ainsi que toutes celles de la famille. 

Ecfîs-moi toujours longuement. J'éprouve une 
joie enfantine à te lire, car il me semble ainsi t'en- 
tendra causer, sentir ton cœur battre près du mien. 

Quand tu souffriras trop, prends la plume et viens 
causer avec moi. 

Merci des bonnes nouvelles que tu me donnes des 
enfants. Embrasse-les longuement de ma part. 

Mon corps, chère Lucie, est indifférent à tout, mû 
par une force presque surhumaine, par une puis- 
sance supérieure : le souci de notre honneur. 

C'est le devoir sacré que j'ai à remplir vis-à-vis 
de toi, de nos enfants, des miens, qui remplit mon 
âme, qui la gouverne et qui fait taire mon cœur 
ulcéré... Autrement le fardeau serait trop lourd pour 
des. épaules humaines. 

Assez gémi, chère Lucie, cela n'avance à rien. 
Il faut que ce supplice épouvantable de tous finisse. 
Fort de mon innocence, marche droit à ton 
but, silencieusement, sans bruit, mais franchement 
et énergiquement, dusses-tu porter la question 
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devant les têtes les plus hautes. Il n'y a pas de cœui 
humain qui reste insensible aux supplications d'une 
femme qui vient, entourée de ses enfants, demander 
qu'on démasque enfin les coupables, justice pour de 
malheureuses et épouvantables victimes. Pas de 
retour sur le passé, mais parle avec ton cœur, tout 
ton cœur. Ce drame dont nous souffrons est assez 
poignant dans sa simplicité même. 

Agis donc comme je te Pai dit dans mes lettres 
du 7 et du 27 septembre, franchement, résolument, 
avec l'âme d'une femme qui a à défendre l'honneur, 
c'est-à-dire la vie de son mari, de ses enfants. 

Ne t'abandonne pas dans la douleur, ma chère et 
bonne Lucie, cela ne sert à rien. Passe des paroles 
aux actes et sois grande et digne par les actes. 

Embrasse tes chers parents, tous les nôtres pour 
moi. Remercie-les de leurs bonnes et affectueuses 
lettres,.ainsi que ta chère tante pour les lignes .éinues 
qu'elle m'a écrites. Je ne leur écris pas directement, 
quoique mon cœur soit nuit et jour avec tous, car je 
ne pourrais que me répéter toujours. 

Courage donc, chère Lucie, il faut que nous voyions 
tous la fin de ce drame. 

Je t'embrasse de toutes mes forces, de toute mon 
âme, ainsi que nos chers enfants» 

Ton dévoué, 

Alfred. 

Les livres que tu m'as erivoyés me sont annoncés, 
mais je ne les ai pas encore reçus. Merci. J'en avais 
grand besoin, car la lecture peut seule distraire un 
peu ma pensée. 
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Le 5 octobre 1895. 
Ma chère Lucie, 

Je t'ai déjà écrit hier, mais après avoir lu et relu 
toutes les lettres arrivées par ce courrier, il s'en éle- 
vait un tel cri de souffrance, un tel cri d'agonie, que 
tout mon être en a été profondément secoué. 
Vous souffrez pour moi, je souffre pour vous. 
Non, il n'est pas possible, il n'est pas permis qu'une 
famille toute entière subisse un martyre pareil. 

A force d'attendre, nous serons tous par terre. Cela 
ne doit pas être, il y a nos enfants avant tout. ' 

Je viens encore d'écrire directement à M. le Pré- 
sident de la République. Je ne puis agir que par la 
plume — c'est peu de chose — je ne puis que te sou- 
tenir de toute l'ardeur de mon âme. Il faut que, de 
ton côté, tu agisses énergiquement, résolument. 

Quand on est innocent, quand on ne demande 
que la justice, l'éclaircissement de cet horrible mys- 
tère, on est fort et invincible. 

Jette, s'il le faut, nos chers enfants aux pieds de 
M. le Président et demande justice pour eux, pour 
leur père. 

Sois héroïque par tes actes, ma chère Lucie, c'est 
à toi que ce devoir incombe. 

Encore une fois, ce n'est ni bruit, ni grincements 
de dents qu'il faut, mais une volonté indomptable 
; que rien ne rebute. 

^ Je te soutiens d'ici, à travers les distances, avec 
mon cœur, avec toutes les forces vives de içion être, 
avec mon âme de Français, d'honnête homme, de 
père qui veut son honneur, celui de ses enfants.. 
Je t'embrasse du plus profond de mon cœur. 
Ton dévoué» Alfred. 
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Le 26 octobre 1895. 
Ma chère Lucie, 

Je ne puis guère que te confirmer mes lettres du 3 
et du 5 octobre, cpmme celle du 27 septenibre. 

Nous usons tous deux nos forces dans une attente, 
dans une situation aussi terrible qu'imméritée, et 
elles finiront par nous manquer, car tout a une 
limite. Or, il y à nos enfants, auxquels nous nous 
devqns, auxquels il faut leur honneur avant tout. 
C'est pourquoi, vibrant de douleur, non seulement 
pour tout ce due nous souffrons tous deux depuis si 
longtemps, pour ce martyre effroyable de toute une 
farnille, j'ai écrit à M. le Président de là République, 
je t'ai écrit mes dernières lettres pour te dire qu'il 
fallait agir en allant droit au but, le front haut, en 
innocents qui ne demandent ni grâces ni faveurs, 
mais qui. veulent la lumière, justice enfin. Si Ton 
peut fléchir sous certains malheurs, jamais on n'ac- 
cepte le déshonneur quand on rie l'a pas mérité. 

Notre supplice, <jui n'est pas de notre époque, 
a assez duré, trop duré. 

Donc, de l'énergie, ma chère Lucie, et une énergie 
active, agissante, qui doit triompher, car elle est 
appuyée sur le bon droit, car elle ne veut que la 
lumière, le grand jour, l'éclaircissement de cette 
affaire. Nous ne sommes pas en face d'un mystère 
insondable. 

Comme je te l'ai dit, ce ne sont ni pleurs qui usent, 
ni paroles inutiles qu'il faut, ce sont des actes. 

L'honneur d'un homme, de ses enfants, de deux 
familles, plane au-dessus de toutes les passions, de 
tous les intérêts. Agis donc, ma chère Lucie, avec 
l'âme héroïque d'une femme qui a une noble mission 
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à remplir, dusses-tu porter la question partout, 
devant les têtes les plus hautes, et j'espère appren 
dre bientôt que cet épouvantable supplice a enfin un 
terme. 

Baisers à tous. 

Je t'embrasse, ainsi que nos chers enfants, avec 
toute la force de mon affection, 

Alfred. 



Le 26 octobre 1895. 
(au soir.) 

Avant de faire partir cette lettre, je veux encore y 
ajouter quelques mots, car il me semble ainsi me 
rapprocher de toi, causer près de toi, comme au 
temps heureux où nous bavardions au coin de notre 
feu. Et puis, ce sont les seuls moments où je cause, 
et, si je n'écoutais que mon désir, je voudrais causer 
ainsi avec toi tous les jours, à toutes les heures du 
jour; mais ce seraient toujours les mêmes paroles. 

Si je gémis parfois, c'est que tel que tu me con- 
nais — et tu sais bien que je ne suis ni un résigné, 
ni un patient — le supplice est trop grand, les heures 
deviennent trop lourdes. Je ne me fais pas plus fort 
que je ne suis. Si j'arrive encore à résister je t'ai dit 
pourquoi, je ne veux pas y revenir. 

Mais si j'en suis réduit à gémir, à me croiser les 
bras devant la douleur la plus épouvantable que 
puisse ressentir un cœur honnête et ardant de sol- 
dat, frappé non seulement lui-même, mais dans sa 
femme, dans ses enfants, dans les siens, je te dis à 
toi, comme à vous tous : de l'âme, de l'énergie per- 
sonnelle! Quand on subit un malheur aussi immé- 
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rite, on en sort, et Ton en sort non pas par des pleurs 
ou <;ies récriminations, mais en allant droit au but, 
qui est notre honneur, avec une énergie active, infa- 
tigable, qui doit être aussi grande que les circons- 
tances l'exigent. Il y a enfin une justice en ce monde 
' et il n'est pas possible que des innocents subissent 
un martyre pareil. D'ailleurs, je ne fais que me répéter 
et je ne puis que me répéter; mes sentiments n'ont 
pas varié. Tout cela plutôt pour bavarder avec toi 
que pour autre chose, pour faire passer une heure 
de nos longues nuits, car, comme je te l'ai dit, 
j'attends maintenant le résultat de tes efforts et de tes 
démarches, qui, je pense, ne 'tardera plus, et j'espère 
que je verrai bientôt le jour où je pourrai enfin 
respirer, me détendre un peu. Il en serait temps, je 
te l'assure. 

Encore de bons baisers pouf toi, pour les enfants, 

Alfred. 



Le 4 novembre 1895. 
Ma chère Lucie, 

Le courrier venant de Cayenne est arrivé et il 
ne m'a pas apporté de lettres. Je suis donc sans 
nouvelles de toi, des enfants, depuis le 25 août. 
Mais je nerveux pas laisser partir le courrier anglais 
sans t'écrire quelques mots; je ne serai pas long, 
car la douleur fait trembler ma plume sous mes 
doigts. 

Je pense, ma chère Lucie, que tu es maintenant 
en possession de mes dernières lettres, que tu a^s 
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aussi toi-même avec Pâme héroïque d'une femme, 
que tu demandes la vérité partout, justice enfin pour 
d'épouvantables victimes, que chaque jour est une 
journée employée ainsi, jusqu'à ce que la lumière 
soit faite, jusqu'à ce que l'honneur nous soit rendu. 

Je pense donc apprendre bientôt que cet épouvan- 
table martyre a enfin un terme. Je n'ai pas besoin de 
te rappeler de demander à m'envoyer une dépêche 
quand tu auras une nouvelle heureuse à m'annoncer. 
Les journées sont longues, les heures lourdes, quand 
on souffre ainsi et depuis si longtemps. 

Je t'embrasse de toutes mes forces, ainsi que les 
enfants. 



Ton dévoué, 
Baisers à tous. 



Alfreû* 



Le 20 novembre 1895. 
Ma chère Lucie, 

J'ai reçu le 1 1 tes chères et bonnes lettres du mois 
de septembre, ainsi que toutes celles de la famille. 
Je n'ai pas besoin de te dire la joie intense que j'ai 
éprouvée à te lire. 

Merci de ton bon souvenir pour le jour de ma 
fête. Je ne veux pas insister, car il ne s'agit plus de 
se laisser aller à des souvenirs attendrissants; il 
nous faut maintenant, comme tu le dis si bien, la 
réalité, la vérité. 

Quand on souffre d'une manière si atroce et depuis 
si longtemps, les énergies, les activités surtout doi- 
vent grandir avec les souffrances que l'on endure. 
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Forte de ta conscience, tu as le droit, je dis même • 
le devoir, de tout tenter, de tout oser, pour avoir la 
lumière sur cette tragique histoire, pour nous faire 
rendre enfin notre honneur, celui de nos enfants. 

Comme je te Tai dit, il ne s^agit plus d'attendre» 
dans une situation aussi horrible qu'imméritée, qui 
nous jetterait tous par terre, un événement heureux, 
beaucoup trop attendu déjà. 

Tu es d'ailleurs en possession de mes lettres du 
mois d'octobre, tu dois agir avec la force que donne 
l'innocence, avec la puissance que procure un noble 
devoir à remplir. 

Si je t'ai dit de demander de faire faire la lumière 
par tous les moyens, même par les moyens héroïques, 
c'est qu'il y a des situations qui sont trop fortes 
quand on ne les a pas niéritées et qu'il faut en finir. 

D'ailleurs, nos âmes ne font qu'une, elles vibrent 
a l'unisson, et ce que je t'ai dit a certainement fait 
tressaillir et vibrer la tienne. 

/'attends donc maintenant la fin de cet horrible 
drame et je compte les jours. 

•Merci des bonnes nouvelles que tu me donnes des 
enfants. Embrasse-les longuement de ma part, en 
attendant que je puisse le faire moi-même. 

Mes meilleurs baisers pour toi de ton dévoué, 

Alfepd. 

Embrasse tes chers parents, tous les nôtres pour 
moi. 

Je ne sais par quelle voie tu m'as envoyé les livres 
et les revues que tu m'annonçais dans tes lettres du 
25 août; mais, ce qu'il y a de certain, c'est qu'ils ne 
sont pas encore arrivés à la Guyane. 
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'"'^ Le 27 décembre 18%. 
Ma chère Lucie, 

Je n^ai pas encore reçu tes chères lettres du mois 
d'octobre ! Ni le courrier français du mois de no- 
vembre, ni le courrier anglais du mois de décembre 
ne les ont apportées ! Qu'est-ce que cela signifie ? 
Qu'en penser ? Dans quel horrible cauchemar vis-je 
depuis tantôt quinze moi^?. 

Enfin, souffrir, hélas ! ma pauvre chérie, nous sa- 
vons tous deux ce que cela est, et peu importent 
d'ailleurs les souffrances^ car quelles qu'elles soient 
il te faut notre honneur, celui de nos enfants. 

Je t'ai écrit longuement le 2 décembre; ajouter 
quelque chose à cette lettre, comme d'ailleurs à 
toutes les précédentes, serait bien superflu, n'est-ce 
pas? Nos pensées sont communes, nos cœurs ont 
toujours battu à l'unisson, nos âmes vibrent aujour- 
d'hui ensemble et veulent leur honneur avec l'ardeur 
brûlante d'êtres honnêtes frappés dans ce qu'ils ont 
de plus précieux. 

J'attends avec une impatience fébrile de tes nou- 
velles. Je pense qu'elles finiront bien par me parvenir, 
je dirais même que j'attends presque chaque jour 
une nouvelle heureuse et j'espère apprendre enfin 
quelque chose de certain, de positif, que la lumière 
est faite, tout au moins en bonne voie de se faire, 
sur cette lugubre et triste histoire. 

Laisse-moi te dire simplement aujourd'hui que ta 

pensée, celle de nos chers enfants, me donnent seules 

encore la force de vivre ces longues journées et ces 

interminables nuits. Je t'embrasse de toutes mes 

forces comme je t'aime, ainsi que nos chers et adorés 

enfants. 
Ton dévoué, Alfred. 
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Baisers à tes chers parents, à tous les nôtres. 

Depuis de longs mois aussi, je ne reçois plus ni 
livres ni revues. L'envoi que tu m'annonçais dans 
ta lettre du mois d'août ne m'est pas encore parvenu! 
C'est à n'y rien comprendre. 

Je pensais que tu continuerais à m'envoyer chaque 
mois, directement, les revues et quelques colis pos- 
taux de livres. Aussi suisC-je tout le jour, autant 
ajouter presque toute la nuit, sans une minute, sans 
une seconde d'oubli, à contempler les quatre murs 
de mon cabanon. Enfin, peu importe; mais tu ferais 
bien de t'informer ce que sont devenus ces livres. 



Le 31 décembre 1895. 
Ma chère Lucie, 

Je t'ai écrit il y a quelques jours pour te dire que 
je n'avais pas encore reçu ton courrier du mois d'oc- 
tobre. Enfin, après une longue et terrible attente, je 
viens de recevoir ton courrier du mois d'octobre, en 
merhe temps que celui du mois de novembre. 

Comme je te cause parfois de la peine, ma pauvre 
chérie, par mes lettres, et tu souffres déjà tant! Mais 
c'est parfois plus fort que moi, tant je voudrais voir 
la fin de cet horrible drame, car je donnerais volon- 
tiers mon sang goutte à goutte pour apprendre enfin 
que mon innocence est reconnue, que les scélérats 
doublement criminels sont démasqués. 

Mais quand je souffre trop, quand je défaille devant 
cette vie de souvenirs hallucinants, de contrainte de 
toutes mes forces physiques et intellectuelles. •• jl 
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murmure tout bas trois noms qui sont mon talis- 
man, qui me font vivre : le tien, ceux de nos chers 
petits Pierre et Jeanne. 

Espérons que nous verrons bientôt la fin de cet 
horrible drame. T'écrire longuement, je ne le puis, 
car que pourrais-je te dire qui ne nous soit commun? 
Je vis en toi du matin au soir et du soir au matin; 
toutes mes facultés sont tendues vers le but qu'il 
faut atteindre, que tu atteindras, tout mon honneur 
de soldat, tout Fhonneur de nos enfants.! 

Je te donne peut-être parfois des conseils extra- 
vagants, issus des rêveries d'un solitaire qui souffre 
le martyre, martyre fait non seulement de sa dou- 
leur, mais de la tienne, de celle de vous tous... et 
cependant je sais bien que vous êtes meilleurs juges 
que moi pour apprécier les moyens d'arriver à ma 
réhabilitation complète, éclatante. Je vais passer une 
bonne partie de la nuit, de bien longues journées 
à lire et relire tes chères lettres, à vivre avec toi, à te 
soutenir par la pensée, de toutes mes forces, de toute 
mon ardeur, de toute ma volonté. 

Ma santé est bonne, ne te fais nul souci à cet 
égard. Pour te rassurer, d'ailleurs, j'ai demandé à 
t'envoyer une dépêche, je pense qu'elle te parviendra. 
J'espère que ta santé, comme celle de vous tous, est 
bonne aussi; il faut te soutenir physiquement pour 
^voir lés forces nécessaires pour arriver à ton but. 

Souhaitons que nous puissions bientôt oublier, 
l'un près de l'autre, entre nos chers enfants, les 
péripéties de cet horrible drame. Dis-toi aussi, dites 
vous tous, que si parfois j'exhale des cris de douleur 
effrayants, c'est que je suis toujours aussi silencieux 
Su'uQ mort, que je n'ai que le papier, — mais que 
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cris de douleur, cris de souffrance, de quelques noms 
qu'ils se nomment, le cœur est toujours vaillant s'il 
ne sait pas toujours se taire. 

J'attends donc, comme tu me le demandes, et 
j'attendrai jusqu'au jour que la lumière soit enfin 
faite. 

De longs et bons baisers à nos chers enfants. Bien 
souvent je contemple leurs portraits et je cherche à 
voir ce qu'ils sont aujourd'hui. 

Ah ! chère Lucie, dis-toi bien que, dans mes mo- 
ments de détresse, j'ai ces trois noms qui sont mon 
soutien, qui sont ma sauvegarde, qui me font relever 
quand je tombe, car il faut que nos enfants entrent 
dans la vie la tête haute. 

Je t'embrasse comme je t'aime, de touteç mes 

torces, 

Alfred. 



Le 3 janvier 1896. 
Ma chère Lucie, 

Je lis et relis avec avidité tes chères lettres d'octo- 
bre et de novembre, et, quoique je t'aie écrit déjà le 
3i décembre, je veux encore venir causer avec toi. 

Tes lettres ne sauraient augmenter mon affection, 
mais elles m'inspirent une admiration chaque jour 
plus grande pour ton caractère, ton grand cœur, ei 
je me fais honte à moi-même de ne pas savoir mieux 
souffrir, de t'écrire parfois des lettres aussi nerveuses 
et aussi troublantes. 

Quant au but, je n'ai jamais varié. Innocent, il 
faut que mon innocence éclate, que notre nom rede- 
vienne ce qu'il mérite d'être. Mais tu dois corapren- 
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dre aussi que les souffrances sont parfois si aiguës. 
les révoltes si violentes, que les cris de douleui 
s'exhalent malgré soi, et qu'on voudrait, aux dépens 
de tout, avoir enfin l'énigme de cette monstrueuse 
affaire, faire jaillir la vérité, faire triompher la jus- 
tice. 

Des découragements, je n'en ai jamais eu, je n'ai 
jamais douté qu'une volonté, forte de son innocence 
et du devoir a remplir, n'atteigne son but. J'ai eu, 
i^aurai peut être encore des impatiences fébriles, qu 
sont les révoltes de mon âme ardente depuis s^ 
longtemps foulée aux pieds, accrues encore par ce 
silence sépulcral, ce climat énervant, l'absence sou- 
vent de nouvelles, sans rien à faire, parfois sans rien 
à lire. Mais si ma nervosité a été extrême pendant le 
dernier trimestre de 95, la période la plus chaude, 
la plus mauvaise à la Guyane, mon courage n'a 
jamais faibli, car c'est lui qui m'a soutenu, m'a per- 
mis de doubler ce cap redoutable sans fléchir. Ne 
prête donc aucune attention à cette nervosité qui 
éclate parfois; dis-toi que je veux être avec toi, à tes 
côtés, le jour où l'honneur nous sera rendq. 

Ta volonté comme celle de tous doit être ce qu'elle 
a toujours été, aussi grande, aussi indomptable que 
calme et réfléchie. 

Ma santé est bonne ; mon corps, indifférent à tout, 
n'est animé que d'une seule pensée, commune à nous 
tous, commune, comme dit ta chère mère, à tout un 
Tuisceau de cœurs qui vibre de douleur, vit pour soa 
donneur, si injustement arraché. 
^ Dis-toi aussi que, si j'ai parfois des moments de 
taiblesse personnelle, sous les chocs répétés de l'heure 
présente, j'ai un talisman qui me remonte, qui me 
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ranime, ta pensée, celle des enfants, mon devoir 
enfin. 

Les lignes où tu me parles des chers enfants m'ont 
fait aussi bien plaisir; elles me permettent de me les 
représenter par la pensée. 

Embrasse bien fort ces chéris pour moi. 

Donc, ma chère et bonne Lucie, toujours courage, 
toujours la tête haute, jusqu'à ce que nous puissions, 
l'un près de l'autre, oublier cet «horrible drame. 
Souhaitons pour tous que ce moment vienne bien- 
tôt! 

Je t'embrasse comme je t'aime. 

Ton dévoué, 

Alfred. 
Baisers à tous. 



Le 26 janvier 1896. 

Tu me demandes, ma chère et bonne Lucie, de 
t'écrire longuement. Que puis-je te dire encore que 
tu ne sentes en ton cœur mieux que je ne saurai te 
le dire? Mon cœur est toujours avec toi, déchiré de 
te sentir souffrir d'une manière aussi imméritée et 
de ne rien pouvoir faire pour toi que d'endurer des 
souffrances égales ; mon âme, nuit et jour, est auprès 
de toi, pour te soutenir et t'animer de son ardente 
volonté. D'ailleurs, je ne puis que me le répéter tou- 
jours : le but est tout ; l'honneur de notre nom, de 
nos enfants; et il faut l'atteindre, envers et comre. 
tous. Mais la situation est si atroce, aussi bien pour 
toi que pour moi, que les activités qui doivent être 
de tous les genres, comme de toutes les heures, loin 
de faiblir, doivent au contraire grandir encort^et 
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s'îngénîer à faire la lumière le plus vivement pos- 
sible. 

Ma santé est bonne. Je continue à lutter contre 
tout, pour être présent, entre mes enfants et toi, 
le jour où l'honneur nous sera rendu. Je souhaite 
ardemment, pour toi comme pour moi, que ce jour 
ne tarde plus trop. 

Je pense recevoir dans quelques jours de tes nou- 
velles, et, comme toujours, je les attends avec une 
impatience fébrile. Je t'écrirai plus longuement 
quand je les aurai reçues. 

Embrasse beaucoup, beaucoup les deux enfants 

pour moi; leurs chères petites lettres, comme lec 

tiennes, comme celles de tous les nôtres, sont ma 

lecture journalière; je n'ai pas besoin de te dire la 

bonne émotion qu'elles me causent. Reçois pour 

toi les plus tendres, les meilleurs baisers de ton 

dévoué, 

Alfred. 



Le 5 février 1896. 
Ma chère Lucie, 

Le courrier ne m'a apporté aucune lettre. Je n'ai 
pas besoin de te décrire quelle déception poignante, je 
pourrais dire quelle douleur profonde j'éprouve quand 
cette seule consolation, quand tes paroles chères et 
aimées ne me parviennent même pas. Mais comme 
je te l'ai dit, ma chère Lucie, qu'importent les souf- 
frances, j'oserais même dire les tortures, si atroces, 
si horribles soient-elles, car le but que tu as à pour- 
suivre est plus élevé et domine tout : l'honneur de 
notre nom, l'honneur de nos chers et adorés enfants. 
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PouT moi, chère Lucie, tu es ma force, force in- 
vincible, tellement tu es haute dans mon affection, 
dans ma tendresse. Comme mes enfants, tu me dictes 
mon devoir. Dis-toi que, si souvent la violence des 
sensations parfois atroces fait hurler mon cœur, 
dérailler mon cerveau, que si parfois Taccablement 
du temps trop long et du climat excède mes forces, 
fait crier ma chair, la volonté reste inébranlable 
pour toi, pour nos enfants. 

Mais tu dois comprendre ce que je souffre de ton 
martyre, du déshonneur immérité jeté sur nos en- 
fants, sur tous; ce que je souffre d'une situation 
morale pareille ; que je lutte ici contre tout réuiii ; 
quelle volonté, quelle puissance enfin je sens alors 
en moi pour vouloir la lumière, oh ! à tout prix, par 
n'importe quel moyen; que bien souvent alors la 
tempête est sous mon crâne; que plus souvent encore 
le sang bout dMmpatience dans mes veines d'ap- 
prendre la fin de cet incroyable martyre. Plus lès 
souffrances sont atroces, plus chaque journée écou- 
lée les accroît, moins il faut se laisser abattre ou 
s'abandonner au destin. Puisque nos tortures ne 
cesseront que lorsque la lumière sera faite, pleine et 
entière, éclatante, puisqu'enfin il le faut; envers et 
contre tout, pour nous, pour nos enfants, pour tous 
enfin, il faut au contraire que les volontés gran- 
dissent, s'élargissent avec les difficultés, avec les 
obstacles. Donc, chère et bonne Lucie, courage, et 
plus que du courage, une volonté forte, une volonté 
crâne, qui sait vouloir et qui veut enfin aboutir par 
n'importe quel moyen au but aussi louable qu'élevé : 
la vérité. Il y a trop longtemps que cela dure et il y 
a* trop de souffrances accumulées sur des innocents. 
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Embrasse longuement, beaucoup Içs chers enfants 
ppur moi. Ah! vois-tu, chère Lucie, je ne sais pas 
ce qu'on peut appeler djes obstacles quand il s'agit de 
ses enfants. Dis-toi bien qu'il n'y en a pas, qu'il ne 
saurait j en avoir, qu'il faut Ja vérité, qu'une mère 
a tous les droits, comme. elle doit avoir tous les 
f ourages, quand elle a à défendre ce qui seul peut 
permettre à ses enfants de vivre, leur honneur. 

Et chaque fois que je t'écris, {e ne puis me décider 
à fermer ma lettre, tant est fugitif ce moment, oii je 
viei;is causer avec toi, tant tout mon être est avec toi, 
tant tout ce que je te dis ne me semble pas répondre 
assez aux sentiments qui m'agitent, qui remplissent 
mon âme, à cette volonté plus forte que tout, irré- 
ductible, qui est en moi, pour vouloir la vérité*, 
notre honneur, celui de nos enfants; à l'affection 
profonde enfin que j'ai pour toi, augmentée d'une 
admiration sans bornes. J'espère enfin que ce que je 
te dis depuis de si longs mois s'est traduit par vous 
tous en action forte et agissante et que j'apprendrai 
bientôt que ce supplice de tous deux a un terme. 

Je tjembrasse comme je t'aime, ainsi que nos chers 
enfants, de tout mon cœur, de toute mon âme, en 
attendant que j'aie enfin de vos nouvelles. 

Alfred. 



• Le 26 février 1896. 

Ma chère Lucie, 

J'ai, jeçu le 12 de ce mois tes chères lettres de 
décembre, ainsi que toutes celles de la famille. Inu- 
tile de te dépeindre la bonne émotion qu'elles me 
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causent; j'ai pu pleurer, et c'est tout dire. Comme 
tu le ressens 'toi-même, malgré soi le cerveau ne 
cesse de travailler, la tête et le cœur de souffrir, et ces 
tortures ne cesseront que lorsque la lumière sera 
faite, lorsque cet horrible drame sera éclairci. 

Je t'ai trop parlé de moi et de mes souffrances, 
pardonne-moi cette faiblesse. 

Quelles que soient mes souffrances, ah ! si terrible 
que soit notre martyre, il y a un but qu'il faut attein- 
dre, que vous atteindrez, j'en suis sûr : la lumière 
pleine et entière, telle qu'il la faut pour tous, pour 
notre nom, pour nos chers 'enfants. Je souhaite 
ardemment, poi^r toi comme pour moi, d'apprendre 
bientôt que ce but est enfin atteint. 
• Je n'ai pas non plus de conseils à te donner ; je ne 
puis qu'approuver entièrement ce que vous faites 
pour arriver à l'éclatante démonstration de mon 
innocence. C'est là le but et il ne faut voir que lui. 

J'ai reçu les quelques mots de Mathieu, dis-lui 
que je suis toujours de cœur et d'âme avec lui. 

Le 22 février, c'était l'anniversaire de la naissance 
de notre chère petite Jeanne... combien j'ai pensé à 
elle ! Je ne veux pas insister, car mon cœur éclaterait 
et j'ai besoin de toutes mes forces. 

Ecris-moi longuement, parle-moi beaucoup de toi 
et de nos chers enfants. Je te lis et relis chaque jour ; 
il me semble entendre ainsi ta voix aimée, et cela 
m'aide à vivre. 

Je ne t'écris pas davantage, car je ne pourrais que 
te parler de l'horrible longueur des heures, de la 
tristesse des choses... et gémir est bien inutile. 

Embrasse bien tes chers parents, tous les nôtres 
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pour moi. Toujours merci pour leurs bonnes et affec- 
tueuses lettres. 

Mille caresses à nos chers enfants, et pour toi les 
meilleurs, les plus tendres baisers de ton dévoué, 

Alfred. 

Je n'ai pas encore reçu les envois que tu m'annon- 
çais dans tes lettres du 25 novembre et du 25 décem- 
bre. Par suite de quelles circonstances tes envois 
sont-ils aussi longs à me parvenir, c'est ce que je ne 
saurais dire. Peut-être tes prochains envois de 
livres par colis postaux me parviendront-ils plus 
rapidement ? Je le souhaite, car la seule chose qui 
me soit possible, la lecture, peut calmer un peu mes 
douleurs de tête, et malheureusement, cela même 
me manque bien souvent. 



I 



* 



Le 5 mars 1896. 
Ma chère Lucie, 

Je n'ai pas encore reçu tes chères lettres de janvier. 
Quelques lignes seulement pour t'envoyer l'écho de 
mon immense affection. T'écrire longuement, je ne 
le puis. Mes journées, mes heures s'écoulent mono- 
tones, dans l'attente angoissante, énervante, de la 
découverte de la vérité, du misérable qui a commis 
ce crime infâme. Té parler de moi, à quoi bon? Mes 
souffrances, tu les comprends, tu les partages. Elles 
ne peuvent avoir qu'un terme comme les tiennes, 
comme celles de tous les nôtres, quand la lumière 
pleine et entière sera faite, quand l'honneur nous sera 
rendu. ^ 



168 LETTRES D*ÙM INNOOBNT 

f 

C'est vers ce but que doivent tendre toutes vos 
énergies, toutes vos forces, tous vos moyens. Je 
souhaite d'apprendre ijue ce but est bientôt atteint, 
que ce martyre épouvantable de toute une famille a 
un terme. Mon corps, ma santé, tout cela me laisse 
bien indififérent. Tout mon être n'est animé que 
d'une seule pensée, que d'une volonté qui me fait 
vivre : voir, entre mes enfants et toi, le jour où l'hon- 
neur me sera rendu. C'est dans ta pensée, dans celle 
de nos enfants adorSs que je rejSosè ina tété, parfois 
trop fatiguée par cette tension continuelle, par cette 
fièvre d'impatience, par cette inactivité terrible, sans 
un moment dé diversion. 

Si donc nous ne pouvons nous empêcher de 
souffrir, car jamais êtres humains, qui placent l'hon- 
neur au-dessus de tout, n'ont été frappés de telle 
sorte, je te crie toujours courage et courage pour 
marcher à ton but, la tête haute, le cœur ferme, 
avec une volonté inébranlable, jamais défaillante. 
Tes enfants te disent ton devoir comme ils me don- 
nent ma force. 

Espérons, comme le dît ta mère, qu0 nous pour- 
rons bientôt, dans les bras les uns des autres, essayer 
d'oublier ce martyre effroyable, ces ftiois si tristes et 
si décevants, ef revivre en nous consacrant à nos 
enfants. 

Je t'embrasse comme je t'aime, de toutes mes for- 
ces, ainsi que nos chers enfants. 

Ton dévoué, 

Alfred. 

Baisers à tous. 
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Le 26 mars 1896. 
Ma chère Lucie, 

J^ai reçu le 12 de ce mois tes bonnes lettres de 
janvier, si impatiemment attendues chaque mois, 
ainsi que toutes celles de la famille. 

J'ai vu avec bonheur que ta santé ainsi que celle 
de tous résiste à cette affreuse situation, à cet horri- 
ble cauchemar, dans lequel nous vivons depuis si 
longtemps. Quelle épreuve, aussi horrible qu'immé- 
ritée, pour toi, ma bonne chérie, qui méritais d'être 
si heureuse ! Oui, j'ai des moments terribles, ou le 
cœur n'en peut plus des blessures qui viennent avi- 
ver une plaie déjà si profonde, où mon cerveau n'en 
peut plus sous le poids de pensées aussi tristes, aussi 
décevantes. Aussi, quand le courrier m'arrive, après 
une attente longue et angoissante, que je ne reçois 
pas encore la nouvelle de la découverte de la vérité, 
de l'auteur de cet infâme et lâche forfait, oh ! f ai à 
l'avance une déception poignante, profonde; mon 
cœur se déchire, se brise devant tant de douleurs, 
aussi longues, aussi imméritées ! 

Je suis un peu comme le malade sur son lit de 
torture qui souffre le martyre, qui vit parce que son 
devoir l'y oblige et qui demande toujours à son mé- 
decin: <c Quand finiront mes tortures?» Et comme le 
médecin lui répond toujours : bientôt, bientôt — il 
finit par se demander quand sera ce bientôt, et 
voudrait bien le voir venir; il y a longtemps que tu 
me l'annonces.... mais du découragement, oh! cela, 
jamais ! Si atroces que soient mes souffrances, le 
souci de notre honneur plane bien au-dessus d'elles. 
Ni toi, ni aucun n'auront jamais le droit d'avoir 
une minute de lassitude, une seconde de faiblesse, 
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tant que le but ne sera pas atteint r tout l'honneur de 
notre nom. Pour moi, quand je me sens sombrer 
sous tout réuni, quand je sens mon cerveau s'échap- 
per, je pense à toi, à nos chers enfants, aii déshon- 
neur immérité jeté sur notre nom, je mè raidis alors 
dans un effort violent de tout l'être, et je me crie à 
moi-même : Non, tu ne plieras pas sous la tempête! 
Que ton cœur soit en lambeaux, ton cerveau broyé, 
tu ne succomberas pas avant d'avoir vu pour tes 
chers enfants le jour où l'honneur leur sera rendu ! 

C'est pourquoi, chère Lucie, je viens te crier tou- 
jours^ à toi comme à tous, courage et plus que du 
courage, de la volonté... oh! silencieuse, très silen- 
cieuse, car les paroles nç servent à rien^ mais hardie, 
audacieuse, pour marcher au but; la vérité tout 
entière, la lumière sur ce sinistre drame, tout l'hon- 
neur enfin de notre nom. Les moyens, il faut les 
employer tous, de quelque nature qu'ils soieiit — tous 
ceux que l'esprit peut suggérer pour avoir l'énigme 
de ce drame. 

Le but est tout,, lui seul est immuajble. Je veux 
que nos enfants entrent dans la vie la tête haute 
et fière, je veux t'animer de ma suprêmç volo'nté ! Je 
veux te voir aboutir enfin, et il en serait temps, je te 
le jure. 

Je souhaite que tu puisses m'apprendre bientôt 
quelque chose de certain, de positif, oh ! pour tous 
deux ma chère Lucie. T'écrire plus longuement ou 
te parler d'autre chose, sinon de ma grande et pro- 
fonde affection pour toi, je ne le puis, ^car nia tête 
est trop fatiguée par cette épreuve, la plus terrible, 
la plus cruelle que puisse supporter un cerveau 
humain. 



■ •■ • 
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Notre cher petit Pierre me demande de lui écrire. 
Ah! je n'en ai pas la force! Chaque mot ferait jaillir 
un sanglot de ma gorge et je suis obligé de me raidir 
dans ma douleur pour résister, pour être présent le 
jour où l'honneur nous sera rendu. Embrasse-le 
longuement pour moi, ainsi que ma chère petite 
Jeanne. Ah! mes chers enfants... puise en eux ta 
force invincible. Je t'embrasse de toutes mes forces 
comme je t'aime, 

Alfred. 

Embrasse tes chers parents, toute la famille pour 
moi. Ma santé est bonne. 

J'ai reçu eai début du mois, de ta part, une dizaine 
de colis de vivres et les tricots de laine. Merci pour 
tés touchantes attentions. Je n'ai encore reçu aucun 
des envois de revues et de livres que tu m'annonçais 
par tes lettres de septembre, décembre et janvier; 
aucun n'est encore arrivé à Cayenne. Veux-tu être 
assez bonne pour t'occuper de ces envois de manière 
qu'ils me parviennent par le courrier, soit que tu les 
adresses toi-même directement pour moi à M. le 
Directeur du service pénitentiaire à Cayenne, soit 
qu'ils soient adressés par le ministère à tes frais. 



Le 26 mars 1896. 
(Soir) . 

Chère Lucie, 

Avant de t'envoyer la lettre que je t'avais écrite, 
je relisais pour la centième fois peut-être tes chères 
l«ttr«ft| car tu peux t'imaginer ce que peuvent être 
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mes longues journées, mes longues nuits, les bras 
croisés, n'ayant -même rien à lire en tête à tête avec 
mes pensées, ne me soutenant que par la force du 
devoir, pour te soutenir par ma présence, pour 
voir enfin le jour où Phonneur nous sera rendu. Tu 
me demandes, chère Lucie, d'attendre avec calme, 
le jour où tu pourras m'annoncer la découverte de 
la vérité. 

Demande-moi d'attendre tant que je pourrai ; mais 
avec calme, oh ! cela non, quand on m'a arraché tout 
vivant le cœur de la poitrine, quand je me sens 
frappé dans mon bien le plus précieux, dans toi, dans 
mes enfants... Quand mon cœur nuit et jour hurle 
de douleur, sans une minute de repos, quand, depuis 
dix-huit mois, je vis dans un caucheniar atroce ! 

Mais alors, ce que je veux avec une volonté farou- 
che qui m'a fait tout supporter, qui m'a fait vivre, 
ce n'est pas protester de mon innocence par tes pa- 
roles, mais que tu marchés, que vous marchiez tous, 
par n'importe quel moyen, à la conquête de la vérité, 
de la lumière sur cette sinistre histoire... tout notre 
honneur enfin... 

Ce sont les paroles que je t'ai dites,"**avant mon 
départ, il y a déjà plus d'un an... et hélas! ce n'est 
pas un reproche que je veux te faire, mais je vouw 
trouve bien longs dans cette mission suprême, car 
ce n'est pas vivre que vivre sans honneur. 

A\issi, dans mes longues nuits de torture, souffrant 
le martyre, combien souvent me suis-je dit : Ah ! 
comme j'aurais eu l'énigme de cet horrible drame, 
par n'importe quel moyen, eussé-je dû finalement 
mettre lie couteau sur la gorge aux complices misé- 
rables, si insaisissables qu'ils soient, de ce vil cri- 
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minel! Et plus souvent encore, me suis-je écrié: N'y 
aura-t-il donc personne ayant assez de cœur et d'âme 
ou assez d'habileté pour leur arracher la vérité, faire 
cesser ainsi ce martyre effroyable d'un homme et de 
deux familles ! Ah ! je sais que ce ne sont que les 
rêves d'un homme qui souffre horriblement ; mais 
que veux-tu, tout cela est trop horrible, trop atroce ; 
cela déroute trop ma raison, mes croyances, en la* 
loyauté, en la droiture, car il y a une loi morale qui 
♦domine tout, passions et haines, c'est celle qui veut 
la vérité partout et toujours. Et puis, quand ma pen- 
sée se reporte sur mon passé, sur ma vie tout en- 
tière et que je me vois là : oh ! alors, c'est horrible, 
la nuit se fait en moi toute sombre et je voudrais 
fermer les yeux, ne plus penser. 

C'est dans ta pensée, dans celle de nos chers 
petits, dans ma volonté de voir la fin de cet horrible 
drame, que je retrouve la force de vivre, de ma 
maintenir debout. Voilà mes pensées, voilà mes 
nuits, ma chère et bonne Lucie, et c'est pour répon- 
dre à ta question que je t'ouvre ainsi toute mon âme. 
Dis-toi donc que je souffre horriblement comme toi, 
comme volis tous ; que nos tortures morales à tous 
sont les mêmes, qu'elles sont atroces ; qu'elles ne peu- 
vent avoir qu'un terme, c'est la pleine lumière sur 
cette sinistre affaire; qu'il faut donc marcher tous à 
ce but suprême, avec une activité de tous les jours, 
de toutes les heures, avec une volonté farouche et 
indomptable, avec ce sentiment qui renverse tous les 
obstacles : c'est qu'il s'i^git de notre honneur et qu'il 
nous le faut. Et maintenant, je vais me coucher, 
essayer de reposer un peu mon cerveau, ou plutôt 
rêver à toi, à nos chers enfants. Le 5 avril, Pierre 
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aura cinq ans : dis-toi que ce jour-là tout mon cœur, 
toutes mes pensées, mes pleurs, hélas, aussi, auront 
été vers lui, vers toi. Et je termine en souhaitant que 
tu puisses bientôt m'annoncer la fin de cet infernal 
supplice et en t^embrassant de tout mon cœur, de 
toutes mes forces, comme je t'aime. 

Ton dévoué, 

Alfred. 



, Le 5 avril 1896. 
Ma chère Lucie, 

Je viens de recevoir à l'instant tes chères lettres 
de février, ainsi que toutes celles de la famille. A 
ton tour, ma femme chérie, tu as subi les atroces 
angoisses de l'attente de nouvelles!... J'ai connu ces 
angoisses, j'en ai connu bien d'autres, j'ai vu bien 
des choses décevantes pour la conscience humaine... 
Eh bien ! je viens te dire encore, qu'importe ! Tes 
enfants soi^t là, vivants. Nous leur avons donné la 
vie, il faut leur faire rendre l'honneur. Il faut mar- 
cher au but, les yeux uniquement fixés sur lui, avec 
une volonté indomptable, avec le courage que donne 
le sentiment d'une nécessité absolue. 

Je te disais dans une de mes lettres que chaque 
journée ramenait avec elle les angoisses de l'agonie. 
C'est bien vrai. Quand arrive le soir, après une lutte 
de tous les instants contre 1^ bouillonnements de 
mon cerveau, contre la déroute de ma raison, contre 
les révoltes de mon cœur, j'ai une dépression céré- 
brale et nerveuse terrible et je voudrais fermer les 
yeux pour ne plus penser, pour ne plus voir, pour 
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ne plus souffrir enfin. Il faut alors que je fasse un 
violent effort de volonté, pour chasser les idées qui 
me tirent bas, pour ramener ta pensée, celle de nos 
enfants adorés et pour me redire encore : si atroce 
que soit ton martyre, il faut que tu puisses mourir 
tranquille, sachant que tu laisses à tes enfants uh 
nom fier et honoré. Si je te rappelle cela^ c'est sim- 
plement pour te dire encore quelle volonté je dé- 
pense dans une seule journée, parce qu'il s'agit de 
l'honneur de notre nom, de celui de nos enfants, 
que cette même volonté devrait vous animer tous. 

Je veux te redire aussi ce que je souffre de tes tor- 
tures, des vôtres à tous, ce que je souffre pour nos 
enfants, et qu'alors, à toutes les heures du jour et de 
la nuit, je te crie à toi et à tous, dans l'emportement 
de ma douleur extrême : Marchez à la conquête de 
la vérité, hardiment, en gens honnêtes et crânes, 
pour qui l'honneur est tout! 

Ah ! les moyens, peu m'importe, il ""faut en troip- 
ver quand on^sait ce qu'on veut, quand on aie droit 
et le devoir de le voulq^. 

Cette voix, tu dois l'entendre à tous moments, à 
travers l'espace, elle doit animer ton âme. 

Te me répète toujours, chère Lucie; c'est que ma 
pensée est une, comme la volonté qui me fait tout. 
endurer. 

Je ne suis ni un patient, ni un résigné, dis-toi bien 
tout cela; je veux la lumière, la vérité, notre honneur 
enfin, pour la France entière, avec toutes les fibres 
de mon être ; et cette volonté suprême doit t'inspirer, 
à toi comme à tous, tous les courages comme toutes 
les audaces, pour sortir enfin d'une situation aussi 
infâme qu'imméritée. 



176 LETTRES d'un INNOCENT 

De grâces ou de faveurs, tu n'en as à demander à, 
personne, tu veux la lumière et il te la faut. 

Plus les forces décroissent, car les nerfs finissent 
par être complètement ébranlés par tant de se- 
cousses épouvantables, plus les énergies doivent 
grandir. ^ 

Jamais, Jamais, jamais, — et c'est là le cri profond 
de mon âme, — on ne se résigne au déshonneur 
quand on ne l'a pas mérité. 

Aujourd'hui, notre cher petit Pierre a cinq ans, 
tout mon cœur, toutes mes pfensées vont vers lui, 
vers toi, vers nos chers enfants; tout mon être vibre 
de douleur. 

Que puis-je ajouter, ma chère Lucie? Mon afiFec- 
tion pour toi, pour nos enfants, tu la connais, Klle 
m'a fait vivre, elle m'a fait endurer ce que je n'aurais 
jamais accepté, elle me donne la force de tout 
çndurer encore. 

Tu dis que nous approchons du terme de nos dou- 
leurs. Je le souhaite de toutes mes forces, car jamais 
êtres humains n'ont souffert pareillement. 

Je t'ai déjà écrit longuement, il y a une dizaine de 
jours, par le courrier français. 

Je t'embrasse commeje t'aime, de toutes mes forces, 
ainsi que nos enfants. 

Ton dévoué, 

Alfred. 

J'ai reçu, il y a quelques jours, l'envoi de revues 
et de livres du mois de novembre. Leur arrivée tar- 
dive provient de ce que l'envoi est fait par petite vi- 
tesse, c'est-à-dire par voiliers. J'en éprouve quelque 
soulagement. 
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Cependant, mon cerveau est si ébranlé, si fatigué, 
par toutes ces épouvantables secousses, que je ne 
puis api>orter d'attention à quoi que ce soit. Tes 
autres envois finiront par me parvenir quelque jour. 

Embrasse tes chers parents, tous les nôtres pour 
moi. Je leur ai écrit d'ailleurs par le courrier fran- 
çais. 



Le 26 avril 1896. 
Ma chère Lucie, 

Dans les longues et atroces journées dont s'est 
composé tout ce mois, j'ai lu et relu bien souvent tes 
chères lettres de février. Mon cœur a saigné des an- 
goisses que. tu as subies durant ce long mois, dont 
chaque mot dans tes lettres portait la trace. On sen* 
tait que tu contenais les frémissements de ton être, 
que tu te retenais pour ne pas laisser déborder ta 
douleur, — et dans un effort de ton cœur aimant et 
dévoué, tu trouvais encore la force de me crier : Oh! 
je suis forte ! 

Oui, sois forte, car il le faut. 

Une de ces nuits, je rêvais à toi, à nos enfants, à 
notre supplice, à côté duquel la mort serait douce ; 
j'en ai hurlé de douleur dans mon sommeil. 

Ma souffrance est parfois si forte que je voudrais 
m'arracher la peau, pour oublier dans une douleur 
physique cette douleur morale trop violente. Je me 
lève le matin, avec l'effroi des longues heures du 
jour, en tête à tête avec mon cerveau, depuis si long- 
temps; je me couche, le soir, avec l'épouvante des 
heures sans sommeil. 
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Tu me demandes de te parler longuement de moi, 
de ma santé. Tu dois comprendre qu'après les tor- 
tures subies, supportant aujourd'hui une vie atroce, 
qpi ne me laisse un moment de repos ni de jour, ni 
de nuit, mes forces ne sauraient être brillantes. Le 
corpss est brisé, les nerfs sont malades,, le cerveau 
est broyé. Dis-toi simplement que je ne tiens debout 
— dans l'acception absolue du mot — que parce que 
je le veux pour voir, entre toi et nos enfants, le jour 
où l'honneur nous sera rendu, 

Tu te demandes parfois, dans tes heures de calme, 

pourquoi nous sommes ainsi éprouvés Je me le 

demande à taut moment, et je ne trouve pas de 
réponse. 

Nous nous trompons mutuellement, chère Lucie, 
en nous recommandant tour à tour le calme et la 
patience. Notre affection essaie en vain de nous 
cacher, l'un à Tautre, les sentiments qui agitent nos 
cœurs. A sentir ce que j'éprouve quand je t'écris, le 
cœur vibrant de douleur et de fièvre,' je sais trop 
bien ce que tu éprouves quand tu m'écris. 

Non, disons-nous simplement que si nous vivons 
les cœurs blessés et pantelants, les âmes frémissantes 
de douleur, c'est qu'il y a un but suprême qu'il faut 
atteindre coûte que coûte : tout l'honneur de notre 
nom, celui de nos enfants, et le plus tôt possible, car 
ce n'est pas vivre, pour des gens de. cœur, que de 
vivre dans une situation pareille, dont chaque mo- 
ment est une torture. 

Bien souvent aussi, j'ai voulu te parler longue- 
ment de nos enfants... mais je ne le puis. Chaque 
fois une colère sourde et âpre envahit mon cœur à 
la pensée de ces chers petits êtres frappés dans leur 
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père, innocent d'un crime aussi abominable... Ma 
gorge se serre, les sanglots m'étouffent, mes mains 
se tordent de douleur de ne rien pouvoir faire pour 
eux, pour toi... ^ne de lutter pour vivre, depuis si 
longtemps, dans une situation pareille. 

Je ne puis donc, chère Lucie, que te redire : Cou- 
rage et volonté, activité aussi, car les forces humaines 
ont des limites! 

D'ailleurs, je t'ai écrit de très longues lettres par 
le précédent Courrier, J'ai écrit aussi à tes chers pa- 
rents, à mes frères et sœurs. Pespère qu'elles auront 
encore enhardi vos courages, animé vos âtnes du feu 
qui consume la mienne, qui me donne encore la 
force de tenir debout. 

Tu me dis aussi que tu as de bonnes raisons de 
croire «que cette atroce situation ne sera plus de lon- 
gue 'durée. Ah ! Je souhaite de toute mon âme que 
cette fois ton espoir ne soit pas trompé, que tu 
puisses bientôt m'annoncer quelque chose de certain, 
de positif, car c'est vraiment trop souffrir! 

Que puis-je ajouter, ma chère Lucie ? Les heures 
pour moi se ressemblent dans leur atrocité, ne vivant 
que par ta pensée, celle des enfants, dans l'attente 
d'un dénouement, d'une situation qui n'a déjà que 
trop duré. 

Je t'embrasse de tout cœur, comme je t'aime, 
ainsi que nos chers enfants, en attendant que j'aie 
le bonheur de recevoir tes chères lettres, toujours si 
impatiemment attendues. 

Ton dévoué, 

Alfred. 

Baisers à tous. 
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Le 7 mai 1896. 
Ma chère Lucîe, 

Quelques instants avant de recevoir tes chères let- 
t^es, je venais de subir une avanie — mesquine — 
mais qui déchire quand on a le cœur aussi ulcéré. 
Je n'ai pas, hélas! Pâme d'un martyr. Te dire que je 
n'ai pas parfois envie d'en finir, de mettre un terme 
à cette vie atroce, ce serait mentir. N'y vois pas trace 
de découragement ; le but est immuable, il faut qu'il 
soit atteint, et il le sera. Mais à côté de cela, je suis 
aussi un être humain qui supporte le plus épouvan- 
table des martyres — pour un homme de cœur et 
d'honneur — et qui ne le supporte que pour toi, 
pour nos enfants. 

Chaque fois qu'on retourne le fer dans la plaie, le 
cœur hurle de douleur; j'en ai pleuré... mais assez 
parié de cela. Je te disais donc que je viens de rece- 
voir tes chères lettres de mars, ainsi que toutes celles 
de la famille et à côté de la joie de te lire, j'ai tou- 
jours cette déception que tu dois bien comprendre, 
de ne pas apercevoir encore le terme de nos tortures. 
— Comme tu dois souffrir, ainsi que nous tous, de 
ne pas pouvoir hâter le moment où l'honneur nous 
sera rendu, ©ù les misérables qui ont commis le 
crime infâme seront démasqués ! Je souhaite que ce 
moment soit proche et qu'il ne tarde pas trop. 

lyierci des bonnes nouvelles que tu me donnes de 
nos chers enfants. C'est dans leur pensée, dans la 
tienne que je puise la force de résister. Tu dois bien 
penser. que les souffrances, le climat, la situation 
ont fait leur œuvre. Il me reste la peau, les os et 
l'énergie morale. J'espère que cette dernière me con- 
duira jusqu'au bout de nos souffrances. 
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Tu me parles aussi de choses matérielles que je 
pourrais te demander. Tu sais que la vie matérielle 
m'a toujours laissé indifférent, aujourd'hui plus que 
jamais. 

Je ne t'ai demandé que des livres et malheureuse- 
ment j'en suis toujours à mon envoi de novembre. 

Veux-tu être assez bonne pour cesser les envois 
de vivres? Le sentiment qui m'inspire cette demande- 
est peut-être puéril, mais tes envois sont, suivant le 
règlement, soumis à une visite minutieuse et il me 
semble chaque fois qu'on t'applique un soufflet sur 
IdUtoue, à toi... et mon cœur saigne, et j'en frémis de 
douleur. 

Non, acceptons la situation atroce qui nous est faite, 
ne cherchons à l'atténuer par aucun souci d'ordre 
matériel; mais disons-nous qu'il nous faut ce cou- 
pable, qu'il nous faut notre honneur ! Marchez donc à 
ce but, d'un commun accord, d'une commune vo- 
lonté, immuable, cherchez à l'atteindre le plus vite 
possible et ne vous souciez de rien autre. Moi, de 
mon côté, je résisterai tant que je pourrai, car je veux 
être là, préseht, le jour de bonheur suprême où l'hon- 
neur nous sera rendu. Dis-toi bien que l'on peut 
plier sous certains malheurs, que l'on peut accepter 
dans certaines situations des consolations banales; 
mais, lorsqu'il s'agit de l'honneur, il n'y a aucune 
consolation, sinon un but à atteindre tant qu'on n'a 
pas succombé : se le faire rendre. 

Donc, pour toi comme pour tous, je ne puis que 
vous crier du plus profond de mon âme : haut les 
cœurs ! Pas de récriminations, pas de plaintes, mais 
la marche immuable vers le but; le ou les coupables 
— et l'atteindre le plus tôt possible. 
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Comme je te l'ai déjà dît, il tie (doit pas rester un 
seul Français qui puisse douter de notre honneur. 

Embrasse de tout ton cœur nos chers enfants 
j5our moi et reçois pour toi mille baisers les plus 
tendres, les plus affectueux de ton dévoué, 

Alfred. 

Enibrasse tes chers pareilts,'tOus*les nôtres pour 
mbi. 'D'ans le courrier que je viens de recevoir, je 
n*ai pas trouvé de lettres de mes soeurs, excepté 
d^ôhrlétte. Tesp^re que ces' chères soeurs ne sont 
pas malades ide ces^ émotions' lerHbfes er continuélies. 



22 mai 1896. 
Ma chère Lucie^ 

Tes bonnes et si affectueuses lettres de mars ont 
été les chers et doux compagnons de m|i solitude. Je 
les ai lues, relues, pour me rappeler mon devoir, 
chaque fois que la situation m'écrasait sous son 
r poids. J'ai souffert avec toi, ^avec tous; toutes les 
angoisses épouvantables par lesquelles vous .passez 
sont venues faire écho aux miennes. 

Tu me demandes de t'écrire, de venir dégonfler 
-auprès de toi mon cœur meurtri et déchiré, chaque 
fois que l'amertume en serait trop grande. Ah ! ma 
pauvre Lucie! si je voulais t'écouter, je t'écrirais bien 
souvent, car- je n'ai pas un moment de répit. Mais 
pourquoi viendrais- je ^insi t'arraeher l'âme? Je le 
fais déjk trop fréquenHnent, et quand je suis venu 
gémir ainsi, j'en ai toujours un regret cuisant, car tu 
•ouffree déjà assez, beaucoup trop, mais que veux- 
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tu? Il est impossible de se dégager entièrement de 
son fKQj\ d'étQuifer toujours les révoltes de son 
cœur, d'être toujours maître de ses nerfs malades. 
Mon seul moment de détente est quaqd je t'écris, et 
alors tout ce que j'ai contenu de douleurs pendant 
un long mois vient parfois sou? ma plume.,.. 

Et puis, je ressens tellement, au plus profond de 
mon être, toute Thorreur d'une situation pareille, 
aussi bien. pour toi que pour moi que pour tes chers 
parents, pour tous les nôtres enfin, que des éclats de 
colère, des frémissements d'indignation m'échappent 
malgré moi; des cris d'impatience s'exhalent alor^ 
de voir enfin le terme de cet abominable supplice de 
tou$. Je souffre de mon impuissance à 4lléger ton 
atroce douleur, de ne pouvoir que te soutenir 
de toute la puissance de mon affection, de toute 
Tardeur de mon âme- Ah 1 certes oui, chère Lucie, 
)e sens bien l'atroce déchirement qui doit se faire en 
toi quand, à chaque courrier, après un long mois 
d'attente, de souffrances et d'angoisses, tu ne peux 
encore pas m'annoncer la découverte des coupables, 
le terme de nos tortures I Et si alors je hurle, si je 
rugis parfois, si le sang bout dans mes veines, 
devant tant de douleurs, si longues, si imméritées, 
oh ! c'est autant pour toi que pour moi, car si ma 
douleur était seule, il y a beau temps que j'y eusse 
mis un terme, laissant à l'avenir le soin d'être notre 
juge suprême à tous. 

C'est dans ta pensée, danscelle de nos chers enfants, 
dans ma volonté de te soutenir, de voir le joqr 
où l'honneur nous sera rendu, que je puise toute ma 
force. Quand je chavire écrasé sous tout réuni, quand 
mon cerveau s'égare et que mon cœur n'en peut plus, 
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quand mon cœur enfin défaille, je murmure au de- 
^ dans de moi-même trois noms : le tien, ceux de nos 
chers enfants, et je me raidis encore contre ma dou- 
leur, et rien ne s'exhale de mes lèvres muettes. 

Certes, je suis très affaibli, il n'en saurait être 
autrement. Mais tout s'efface en moi, souvenirs 
hallucinants, souffrances, atrocités de ma vie jour- 
nalière, devant cette préoccupation si haute, si 
absolue : celle de notre honneur, le patrimoine de 
nos enfants. Je viens donc comme toujours te crier 
de toutes mes forces, avec toute mon âme, « courage 
et courage » pour marcher bravement à ton but : 
tout l'honneur de notre nom — et,souhaiter pour tous 
deux que ce but soit enfin atteint. Les chères petites 
lettres des enfants me causent toujours une émotion 
extrême, je les arrose souvent de mes larmes, j'y 
puise aussi ma force. — On me dit dans toutes les 
lettres que tu élèves admirablement ces chers petits; 
si je ne t'en ai jamais parlé, c'est que je le savais, 
car je te connais. 

Te parler de mon affection, de celle qui nous unit 
tous, c'est inutile, n'est-ce pas? Laisse-moi te dire 
encore que ma pensée ne te quitte pas un instant de 
jour et de nuit, que mon cœur est toujours auprès 
de toi, de nos enfants, de vous tous, pour vous sou- 
tenir et vous animer de mon indomptable volonté. 
Je t'embrasse de toutes mes forces, de tout mon cœur, 
ainsi que nos chers enfants, en attendant de recevoir 
vos bonnes lettres, seul rayon de bonheur qui vienne 
réchauffer mon âme meurtrie. 

Ton dévoué, 

Alfred. 

Baisers à tes chers parents, à tous. * 



MM 
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Le 5 juin 18%. 
Ma chère Lucie, 

Je îl'aî pas encore reçu tes bonnes lettres d'avril* 
Aussi ai-je dû me contenter dé relire, comme je le 
fais chaque jour; souvent plusieurs fois par jour, tes 
bonnes et affectueuses lettres de mars et j'y ai puisé 
un peu de calme. Je ne veux cependant pas laisser 
partir le courrier anglais sans venir bavarder avec 
toî, me rapprocher de toi. 

Oh ! je te vois bien d'ici par k pensée, ma chère 
et bonne Lucie, car elle ne me quitte pas un seul ins- 
tant ; je sens tes moments de crise, quand après un 
espoir qu'on est venu t'apporter ^ cet espoir est encore 
une fois trompé ; lorsqu'après un moment de détente^ 
d'apaisement, tu retombes dans un désespoir violent, 
en te demandant avec angoisse quand cessera cet 
abotiiinable cauchemar dans lequel nous vivons 
depuis si longtemps. Et puis tu m'écris, et tu trouves 
dans ta belle âme, dans ton cœur aimant et dévoué, 
la force de me cacher les atroces tortures, les an- 
goisses épouvantables par lesquelles tu passes. 

Et alors moi qui sens, qui devine tout cela, dont 
le cœur broyé et déchiré dans ses sentiments les 
plus purs, dans ses affections les plus chères, déborde, 
dont le sang bout dans les veines devant tant de dou- 
leurs accumulées sur tous deux, sur nos familles, 
dont la raison enfin se révolte, je viens jeter dans 

mes lettres les cris d'angoisse et d'impatience de mon 

âme, et j'en souffre ensuite tout un long mois, en 

pensant à rémotiôn que tu vas âvôii-, et j'en suis 

plÙF malheureux encore. 

Frappée âviec moi, dans ton honneur d'épouse et 

de mère, au lieu de t'apporter cet appui moral, îné- 
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branlable, énergique, ardent, qui t'est nécessaire 
dans la noble mission qui t'incombe, je suis venu 
parfois me lamenter, t'entretenir de petites souf- 
frances, de petites tortures, que sais-je, augmenter 
ainsi ta poignante douleur. Tu pardonneras à ma 
faiblesse, faiblesse humaine trop naturelle, hélas ! 

Les mots, d'ailleurs, sont bien impuissants à tra- 
duire un martyre pareil au nôtre. Mais il ne peut 
y avoir qu'un terme : la découverte des coupables, 
la réhabilitation pleine et entière, tout l'honneur de 
notre nom, de nos chers enfants. 

Je viens donc comme toujours ajouter à cette let- 
tre, qui t'apportera l'écho de ma profonde affection, 
ce cri ardent de mon âme : Courage et courage, chère 
Lucie, pour marcher à ton but, avec une volonté 
farouche et ardente, jamais défaillante — et souhaiter 
pour tous deux, pour nos enfants, pour tous, qu'il 
soit bientôt atteint. 

Tu embrasseras beaucoup les chers petits pour 
moi. Je ne vis d'ailleurs qu'en eux, qu'en toi,^ et 
j'y puise ma force. Embrasse bien tes chers pa- 
rents, tous les nôtres pour moi, remercie-les de leurs 
bonnes et si affectueuses lettres. 

Je termine à regret cette lettre en t'embrassant 
bien fort, si fort que je peux, comme dit notre cher 
petit Pierre. 

Ton dévoué, 

Alfred. 

Soir. — Je viens de recevoir enfin tes envois et 
livres des mois de décembre, janvier et février, et je 
t'assure que j'en avais bien besoin. Encore de bons 
et ardents baisers pour toi, nos chers enfants, tes 



chers parents, tous les nôtres enfin, et je termine par 
ce cri ardent de mon âme : toujours et encore cou- 
rage, ma chère et bonne Lucie ! 



Le 24 juillet 1896. 
Ma chère Lucie, 

Je n'ai pas reçu tes lettres de mai; les dernières 
nouvelles que j'ai de toi datent de trois mois. Tu 
vois que les coups de massue ne me manquent pas; 
je ne veux pas augmenter tes peines en te décrivant 
ma douleur. D'ailleurs, peu importe. Quel que soit 
notre supplice, si épouvantable que soit notre mar- 
tyre, le but est invariaj)le, ma chère Lucie : la lumière, 
rhonneur de notre nom. 

Je ne fais que te répéter ce cri de mon âme : du 
courage, du courage, et du courage, jusqu'à ce que 
le but soit atteint. 

Quant à moi, je retiens de toute mon énergie ce 
qui me reste de forces; je comprime nuit et jour mon 
cerveau et mon cœur, car je veux voir la fin de ce^ 
drame. Je souhaite pour tous deux que ce moment 
ne tarde plus. 

Quand tu recevras ces quelques lignes, le jour de 
ta fête sera passé. Je ne yeux pas insister sur des 
pensées aussi cruelles pour tous deux, mais je ne 
saurais être plus en esprit avec toi ce jour-là que les 
autres. 

Je t'embrasse de tout mon cœur, de toutes mes 

fortes, ainsi que nos enfants. 

Ton dévoué, 

Alfred. 
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Le 4 août 1896. 
Ma chère Lucie, 

J'ai reçu tes lettres de ftiai et de juin toutes en*» 
semble, ainsi que celles de la famille. Je ne veux pas 
te décrire mon émotion, après une si longue attente, 
car nous n'avons pas à nous laisser aller à des im- 
pressions aussi poignantes. 

Je n'ai trouvé que deux lettres de toî dans le cour- 
rier de mai et j'ai été heureux de voir que tu étais 
installée à la -campagne avec les enfants ; peut-être y 
trouveras-tu un peu de repos, si npus pouvons jouir 
de quelque repos tant que l'honneur ne nous sera 
pas rendu. 

Oui, chère Lucie, des souffrances telles que les 
nôtres, aussi imméritées, laissent l'esprit hébété. 
Mais n'en parlons plus, il est des choses qui pro* 
voquent d'irrésistibles indignations. 

Si je suis nerveux de voir arriver le terme de nos 
tortures à tous, si, sous l'influence des révoltes dé 
mon cœur, mes lettres sont pressantes, crois bien 
que ma confiance, comme ma foi, sont absolues. 
Dis-toi que je ne vous ai jamais dit : espérei ; je vous 
ai dit : il nous faut la vérité tout entière, si ce n'est 
pas aujourd'hui, ce sera demain ou après-demain^ 
mais ce but sera atteint, il le faut. Fermons nos yeux 
sur nos tortures, comprimons nos cerveaux et nos 
cœurs. Courage et vaillance, chère Lucie, sans une 
minute de faiblesse ou de lassitude. Pour nous, pour 
nos enfants, pour nos familles, il faut la lumière^ 
l'honneur de notre nom. Je viens, comme toujours, 
te crier à toi, comme à tous : haut les cœurs et les* 
volontés ! 

Je souhaite de toute mon âme pour tous deux. 
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pour to«g, d'apprendre que ce supplice a un terme, 
Embra3.sê nP3 enfants pour moi et reçois pour toi 
les nifsilleurs baisers de ton dévoué, 

Alfred. 

Embrasse tes parents, tous les nôtres pour moi* 



Le 24 août 1896'. 
Chère Lucie, 

J'ai répondu au début du mois quelques lignes 
seulement à tes chères lettres de mai et de juin. 
L'inapression qu'elles mç causaient après une si lon- 
gue attente était trop vive pour que je pusse t'écrire 
longuement; je les lis et relis chaque jour, il me 
sem-blé vivre ainsi quelques ijistants près de toi, sen- 
tir ton Çipeur battre près du liiien. Et quand je con- 
sidère ce morceau de papier banal sur lequel je 
t'écris, j,e voudrais pouvoir y mettre tout mon cœur, 
tout ce qu'il contient pour toi, pour nos enfants, 
pour tous, l'imprégnant ainsi de toute l'ardeur de 
mon âme, d,e tout mon courage, de toute ma 
voloa,l;é. 

Crois, d^nc, chère Luci-e, que je n'ai jamais un 
moment de déco.uragemen^t quant au résultat <l 
atteindire. Mais aussi quelle impatience mç dévore 
de voir $^river le terme de ces. atroces tortures! 

Il esî des douleurs tellenieat intenses pour des 
gens de cœur, que la plume est impuissante à les 
rendre. Et cette douleur, la même pour nous tous, je 
la renferme nuit et jour, sans qu'une plainte s'exhale 
de mei^ lèvres; j'accepte tout, comprimant mon 
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cœur, tom mon être, ne voyant que le but. Je t'ai 
écrit au commencement de juillet une lettre qui a 
encore dû t'émotionner, ma pauvre Lucie ; j'étais 
alors en proie aux fièvres; je ne recevais pas ton 
courrier ; tout à la fois ! Et alors la bête humaine 
s'est réveillée pour te jeter ses cris de détresse et de 
douleur, comme si tu ne souffrais pas déjà assez ; 
j'ai cependant réagi, tout surmonté, dominé l'être 
physique comme l'être moral. J'ai su d'ailleurs, de- 
puis, que ton courrier était arrivé sans retard à 
Cayenne; par suite d'une erreur de destination, je ne 
l'ai reçu qu'avec celui de juin. 

Je ne puis donc que me répéter, chère Lucie, 
pour toi, comme pour tous, les yeux invariable- 
ment, ardemment fixés sur le but, sans une minute 
de lassitude jusqu'à fce qu'il soit atteint! Toute la 
vérité pour la France entière, tout l'honneur de notre 
nom, le patrimoine de nos enfants. Embrasse S. ei 
leurs chers enfants pour moi. Dis bien à Mathieu que 
si je ne lui écris pas plus souvent, c'est que je le con- 
nais trop bien, c'est que sa volonté restera toujours 
aussi inflexible, jusqu'au jour de Téclatante lumière. 
Merci des bonnes nouvelles que tu me donnes des 
chers petits; remercie tes parents, tous les nôtres, 
de leurs bonnes lettres. Quant à toi, ma chère Lucie, 
forte de ta conscience, sois invinciblement éner- 
gique et vaillante; que ma profonde affection, nos 
enfants, ton devoir, te soutiennent et t'animent. 

Je t'embrasse encore comme je t'aime, de toutes 
mes forces, ainsi que nos chers enfants, en attendant 
tes bonnes lettres de juillet. 

Ton dévoué, 

Alfred. 
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Le 3 septembre 1896. 
Chère Lucie, 

On m'a apporté tout à Theure le courrier du mois 
de juillet, je n'y ai trouvé qu'une pauvre petite lettre 
de toi, celle du 14 juillet, quoique tu aies dû m'écrire 
plus souvent et plus longuement; mais peu importe. 

Quel cri de souffrance s'échappe de toutes tes 
lettres et vient faire écho aux miennes ! Oui, chère 
Lucie, jamais êtres humains n'ont souffert comme 
toi, comme moi, comme nous tous enfin ; la sueur 
m'en perle au front; je ne vivais que par une 
tension inouïe des nerfs, de la volonté, compri- 
mant tout l'être par un effort suprême; mais 
les émotions brisent, font vibrer tous les fibres de 
l'être; mes mains se tordent de douleur pour toi, 
pour nos enfants, pour tous; un immense cri vou- 
drait s'échapper de ma gorge et je l'étouffé. — Ah ! 
que ne suis-je seul au monde, quel bonheur j'aurais 
à descendre dans la tombe, pour ne plus penser, 
pour ne plus voir, pour ne plus souffrir. Mais le mo- 
ment de faiblesse, de détraquement de tout l'être, de 
douleur enfin est passé et dans cette nuit sombre 
je viens te dire, chère Lucie, qu'au dessus de toutes 
les morts, — car quelle agonie ne connais-^je pas, aussi 
bien celle de l'âme que celle du corps que celle du 
cerveau? — il y a l'honneur, que cet honneur qui est 
notre bien propre, il nous le faut... Seulement, les 
forces humaines ont des limites pour nous tous. 

Aussi, au reçu de cette lettre, si la situation n'est 
pas enfin éclaircie, agis comme je te le disais déjà 
l'année dernière : va toi-même, prends, s'il le faut, 
un enfant par chaque main, ces deux têtes chéries 
et innocentes, et fais des démarches auprès de ceux 
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qui dirigent les affaires de notre pays. Parle simple- 
ment, avec ton cœur, et je suis sûr que. tu, trouveras 
des cœurs généreux qui comprendront ce qi^'a 
d'épouvaiitable ce martyre d'une épouse, d-une mère, 
et qui mettront tout en. œuvre pour t'aider d^ms çettç 
tache noble et sednte, la découverte, de la yérité,raiï- 
teur de ce crime infâme. Oh ! chère Lucie, écoute- 
moi bien et suis mes conseils; dis-toi biea qu'il ne 
faut voir qu'une chose, le but, et chercher à l'atteindre. 
Car, oh ! cela, je le voudrais de toute mon âme, voîr, 
avant de succomber, l'honneur rendu, au. nom qaç 
portent nos chers adorés, te revoir, toi, nos eqfanw, 
heureux, jouissant d'un bonhei>r que tu mérites iaiU» 
ma pauvre et chère Lucie !. Et comme ce papier nie 
paraît froid de ne pouvoir y mettre tout mon 
coeur, tout ce qu'il contient pour toi, pour çlqs, çïj.r 
fants... Je voudrais écrire avec mpa saiig, peut-être 
m'exprimerais- je mieux 

Et quoique je ne puisse plus rien te dire, je con- 
tinue à causer avec toi, car cette nuit va encore, être 
longue, traversée par d'horribles cauchemars où j 
te vois, toi, nos enfants, mes chers frères et sççurs^ 
tes chers parents, tous les nôtres enjS^. Tu vois, 
chère Lucie, que je te dis bien tout, que je t'exhale 
toutes mes souffrances, que je te dis bien toutes mes 
pensées; d'ailleurs, en ce moment, je serais bien inca- 
pable de faire autrement. 

Et ma pensée, nuit et jour, est toujours la mênie; 
*e même cri s'exhale toujours de mes lèvres: ohl ^out 
mon sang, goutte à goutte, pour avoir la vérité sur 
c^t effroyable drame ! 

Tu pardonneras le décousu de cettç lettre; JÇ 
t écris, comme je te le disais, sou^ le coujp d'ui^ç 



/ 
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émotion profondé, ne cherchant même pas à ras- 
sembler mes idées, m'en sentant même incapable, 
me disant avec effroi que je vais passer tout un 
mois n'ayant comme lecture que tes pauvres 
lignes, si courtes, où tu me parles des enfants, où tu 
ne me parles pas de toi, où je n'aurai rien enfin à 
lire de toi ; cependant, je vais tout de même essayer 
de me résumer. Mes souffrances sont grandes comme 
les tiennes, comme lés nôtres; les heures, les minutes 
sont atroces et resteront telles tant que la lumière 
pleine et entière ne sera pas faite. Aussi, comme je 
le disais, je suis convaincu qu'en agissant aussi toi- 
même, en parlant avec ton cœur, on mettra tout en 
œuvre pour raccourcir, si possible, le temps, car si le 
temps n'est rien, quant au but à atteindre et qui do- 
mine tout, il compte, hélas ! pour nous tous, cap ce 
n'est pas vivre que d'endurer des souffrances pa- 
reilles. 

Il faut cependant que je termine bien à regret cette 
lettre où je me sens si impuissant à mettre toute 
l'affection que j'ai pour toi, pour nos enfants, pour ' 
tous, ce que je souffre de nos atroces tortures, à te 
faire sentir enfin les sentiments qui sont dans mon 
âme : l'horreur de cette situation, de cette vie, hor- 
reur qui dépasse tout ce que l'on peut imaginer, tout 
ce que le cerveau humain peut rêver de plus drama- 
tique, et, d'autre part, mon devoir qui me commande 
impérieusement, pour toi et pour nos enfants, d'aller 
tant que je pourrai. Un mois maintenant avant de 
te lire, seule parole humaine qui me parvienne ! 

Enfin je vais finir ce bavardage qui calme un peu 
ma douleur, en te sentant près de moi dans ces lignes 
que tu liras, et te crier courage et encore du courage^ 



IM . URTRX8 d'un IKNOCEITT 

car avant toutes choses il y a Thonneur du nom îjÏK 
portent nos chers enfants, te dire que ce But est 
immuable, mais d'agir aussi comme je te Pal dît, car 
un concouiis dé cœurs généreux que tu trouveras, 
j'en suis sûr, ne peut que réaliser plus rapidement lie 
vœu suprême que je te crie encore : la vérité sur ce 
lugubre drame, voir auprès de nos chers petits 1^ 
jour où rhonneur nous sera rendu ! Et j'ajoute encore 
pour toi, comme pour tous, ce cri ardent et suprême 
de mon âme qui s'élève dans la nuit profonde : tout 
pour l'honneur, ce doit être notre seule pensée, votriJ 
seule préoccupation, sans une minute de lassiludt^« 



Le 4 aepfcendsre 1886^ 

Chère et bonne Lucie, 

Je t'ai écrit une lettre hier au soîr sous PlmprôS^ 
sion que me causaient le courrier, les souffrances q»ae 
nous endurons tous, la douleur enfin de ne lire que 
• quelques lignes de toi ; car après un long silence an- 
goissé de tout un mois, il se produit fatalement à c^ 
moment une détente nerveuse. Je sùi« comme foit 
de chagrin, je prends ma tête à deux mains et je na^ 
demande par quelle misère du destin tant d^étres hu» 
mains sont appelés à souffrir ainsi. 

Aussi j'éprouve le besoin de venir causer encoi^ 
avec toi ; peut-être cette lettre pourra-t-elle encore 
prendre le courrier anglais comme la précédente^ 
i Si je suis fatigué, épuisé, te dire le contraire^ tift 
ne me croirais pas, car souffrir ainsi sans répit, h. 
toutes les heures du jour et de la nuit, sentir souffrir 
ceux que Fon aime, se voir frappé dans ses CQiaai!>j 
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ces ch^rs petits êtres, pour lesquels je donnerais, 
nous donnerions toutes les gouttes de notre sang, 
tout cela est parfois trop atroce et la douleur trop 
grande; mais je ne suis, chère Lucie, ni découragé, 
ni abattu, crois-le bien. Plus les nerfs sont tendus à 
l'excès par tous les supplices, plus la volonté doii 
devenir vi^ur-euse dans son dessein d'y mettre un 
terme. Et le seul terme à nos tortures à tous, c'est la 
découverte de la vérité. Si je vis contre mon corps, 
contre mon cœur, contre mon cerveau, luttant contre 
tout cela avec une énergie farouche, c'est que je 
veux pouvoir mouri*r tranquille, sachant que je laisse 
à mes enfants un nom pur et honoré, te sachant heu. 
reuse. Ce qu'il faut te dire, nous dire à tous, c'est qu'il 
n'y a qu'un terme à notre* situation: la lumière, et 
alors, partant de ce terme qui domine tout, il faut 
étouffer tout ce qui gronde dans nos cœurs, ne voir 

« 

que lui et c hercher à l'atteindre le plus tôt possible 
car les heures deviennent de plomb, en faisant appel, 
camme je te le disais hier au soir, à tous les concours, 
à toutes les bonnes volontés pour t'aider à faire la 
lumière ; je suis sûr que tu en trouveras et que de- 
vant cette douleur immense, effroyable d'une épouse, 
d'ttne mère qui ne veut que la vérité, l'honneur du 
nôHi que portent ses enfants^ tout se taira, pour ne 
voîr que le but suprême, cette œuvre aussi noble 
qu'élevée. Donc^ chère Lucie, gémir^ nous lamenter,, 
nous entretenir de nos souffraiK:es, tout cela ne nous^ 
avancera à rien. 

Sois calme, réfléchie, mais rassemble ton courage^ 
entoure-toi de tous les conseils potir poursuivre et 
atteindre le but et souhaitons pour toi que ce mo« 
m«nt If • tarde plus tro{>. 



^ • 
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Embrasse tes parents, nos frères et sœurs, les 
tiens pour moi. 

Je t'embrasse comme Je t'aime, plus fort que ja- 
mais, de toute la puissance de mon affection, ainsi 
que nos chers et adorés enfants. 

Ton dévoué; 

Alfred. 
5 heures du matin. 

Avant de remettre cette lettre, je veux encore 
venir t embrasser, de toute mon âme, de toutes mes 
forces, te répéter que ta conscience, ton devoir, nos 
enfants, doivent être pour toi des leviers irrésistibles 
qu'aucune douleur humaine ne saurait faire ployer. 



Septembre 1896. 
Chère et bonne Lucie, 

Je t'écris au reçu du courrier de Juillet. La détente 
nerveuse a été trop forte, trop violente. J'ai un besoin 
irrésistible de venir causer avec toi, après ce long 
silence angoissé de tout un mois. 

Oui, parfois la plume me tombe des mains, et Je 
me demande à quoi bon écrire tant; je suis hébété 
par tant de souffrances, ma pauvre et chère Lucie. 

Oui, souvent aussi je me demande ce que j'ai fait 
pour que toi que j'aime tant, mes pauvres enfants, 
nous tous enfin, soyons appelés à souffrir ainsi et 
j'ai certes des moments de désespérance farouche, 
de colère aussi, car je ne suis pas un saint. Mais 
alors, j'ai toujours évoqué, j'évoque toujours ta 
pensée, celle des pauvres petits, et ce que j'ai voulu 
t'inspirer, vous inspirer à tous, depuis le début de 
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ce lugubre draine, c'est qu'au-dessus de tout cela, il 
y a quelque chose de plus haut, de plus élevé. Ma 
lettre est comme un hurlement de douleur, car nous 
sommes comme de grands blessés dont les âmes sont 
tellement frappées par la douleur, dont les corps 
sont tellement exaspérés par une si longue souffrance, 
que la moindre chose suffit à faire déborder la coupç 
trop pleine, trop contenue. , 

Mais, chère Lucie, parler toujours de sa douleur 
ne lui est pas un remède et ne fait que l'exaspérer. 
11 faut voir les choses telles qu'elles sont et nous 
sommes tous horriblement malheureux. 

Certes, le but domine tout, souffrances et vie, je 
te l'ai dit bien souvent, car il s'agit de l'honneur 
d'un nom, de la vie de nos enfants : ce but doit être 
poursuivi sans faiblesse, jusqu'à ce qu'il soit atteint. 
Mais l'esprit humain est ainsi fait qu'il vit des im- 
pressions de chaque jour, et chaque journée se com- 
pose de trop de minutes épouvantables, dans l'attente 
depuis si longtemps d'un meilleur' lendemain. 

Ce n'est ni avec des colères, ni avec des lamenta- 
tions que vous hâterez le moment où la vérité sera 
découverte. Rassemble tout ton courage, et il doit 
être grand ; forte de ta conscience, du devoir à rem- 
plir, ne vois que le but, ne consulte que ton cœur 
d'épouse et de mère, horriblement mutilé, broyé, 
depuis de si longs mois. 

Oh ! chère Lucie, écoute-moi bien, car moi j'ai 
tant souffert, j'ai supporté tant de choses, que la vie 
m'est profondément indifférente et je te parle comme 
de la tombe, du silence éternel qui vous place au- 
^Ossus de tout.... Je te parle en père, au nom du 
devoir que tu as à remplir vis-à-vis de nos enfants. 
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Va trouver M. le Président de la République, les 
Ministres, ceux mêmes qui m'ont fait condamner, 
car si les passions, Femportement, égarent parfois 
les esprits les ,plus honnêtes, les plus droits, les 
cœurs restent toujours généreux et sont prêts à oublier 
ce même emportemeift devant cette douleur effroyable 
d'une épouse, d'une mère, qui ne veut qu'une chose, 
la seule que nous ^yons à demander, la découverte 
de la vérité, l'honneur de nos chers petits. 

Parle simplement, oublie toutes les petites misères, 
quelle importance ont-elles devant le but à atteindre ? 
— et je suis sûr que tu trouveras, que vous trouverez 
tous un concours ardent, généreux, pour sortir le 
plus tôt possible d'une situation tellement atroce, 
supportée depuis si longtemps, que je me demande 
encore comment nos cerveaux à tous ont pu y ré- 
sister. 

Je te parle dans tout mon calme, dans ce grand 
silence douloureux, il est vrai, mais qui vous élève 
au-dessus de tout... Agis comme je te le demande.,. 
Ne vois qu'une chose, ma chère et bonne Lucie, le 
but qu'il faut atteindre, la vérité, en faisant appel à 
tous les dévouements... Oh! car cela je le voudrais 
avec toutes les fibres de mon être, voir encore le jour 
où l'honneur nous sera rendu ! 

Donc courage, chère Lucie, je te le demande avec 
tout mon cœur, avec toute mon âme. 

Je t'embrasse comme je t'aime, de toute la puis- 
sance de mon affection, ainsi que nos chers et adorés 
enfants. 

Ton dévoué, 

Alfred. 
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Le 3 octobre 1896. 
Ma chère Lucie. 

Je n'ai pas encore reçu le courrier du mois d'août. 

Je veux cependant t'écrire quelques mots par le 
courrier anglais, et t'envoyer l'écho de mon immense 
affection. 

Je t'ai écrit le mois dernier et t'ai ouvert mon cœur, 
dit toutes mes pensées. Je ne saurais rien y ajouter. 
J'espère qu'on t'apportera ce concours que tu as le 
devoir de demander, et je ne puis souhaiter qu'une 
chose? c'est d'apprendre bientôt que la lumière est 
faite sur cette horrible affaire. Ce que je veux te dire 
encore, c'est qu'il ne faut pas que l'horrible acuité 
de nos souffrances dénature nos cœurs. Il faut que 
notre nom, que nous mêmes sortions de cette horrible 
aventure tels que nous étions quand on nous y a fait 
entrer. 

Mais, devant de telles souffrances, il faut que les 
courages grandissent, non pour récriminer ni pour 
se plaindre, mais pour demander, vouloir enfin la 
lumière sur cet horrible drame, démasquer celui ou 
ceux dont nous sommes les victimes. 

D'ailleurs, je t'ai parlé longuement de tout cela 
dans ma dernière lettre, je ne veux pas me répéter. 

Si je t'écris souvent et si longuement, c'est qu'il y 
a une chose que je voudrais pouvoir exprimer mieux 
que je ne le fais, c'est que fort de nos consciences, il 
faut que nous nous élevions au-dessus de tout, sans 
gémir, sans nous plaindre, en gens de cœur qui 
souffrent le martyre, qui peuvent y succomber, en 
faisant simplement notre devoir, et ce devoir, si, pour 
moi, il est de tenir debout, tant que je pourrai, il est 
pour toi, pour vous tous, de vouloir la lumière sur 
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ce lugubre dramev^n. faisant appel à tous les concours, 
car vraiment je douté que janmis des. êtres^ humains 
aient jpmais.s-buffert plus. que nous, je. me demaade 
encore chaque, jour comment nous ayjons pu. vivre, 
le.termine àr.egret ce bayar4ag!e,,ce, moment si courx, . 
si fugitif, où je viens bavarder avec toi, ot je m^iUnn. 
sionne en pensant que. je cause sivec. toi, que je te 
parle à cœur ouvert;, mais hélas,J je. sejis tcopr bien. 
que je rabâche,, qjue, je me répète, toujours, car- il ii?y. 
a qu'une pensée au. fond. de; mon coeur,jiJLn'y a qp'ua. 
cri dans mon âme : conA^ître lavéritdsur cet af&eux 
drame, voir le. jour où Phonneur nous sera r-^ndu* Je 
f embrasse comme je t'aime, du< plus profond-de mon< 
cœur, ainsi que mes chers et adorés- eufaai^. 



Le 5 octobre 1896. 
Chère et. bonne Lucie, 

Je viens de recevoir à l'instant tes^ chères kttfes du; 
mois d'aoûî,. ain&i que toutes, celles de la famille, et 
c'est sous l'impression profonde atwi seulement dô- 
toutes: les saufFraaixres. qAa& nous^ en^dtiroiis> tous, mms 
de la douleur qru^ ps t'ai causée- par nia lettre dia; 
6 juillet,. quÊ je t'écris.. 
. Ah! ch«re Lucie, comme l'être hun^alit est faifete^ 
coniBEe il est parfois fâche et égoïste. Ainsi que je te 
l'ai dit, je. crois, ji'étais à ce moment ea proie ata ♦ 
fièvres qaii me brûlaient corps, et cerveau, moi doitt 
l'esprit est déjà si frappé, dont les tojrtures s&m (iéjà.- 
si grandes. Et alors, dans cette détresse pirafonée de 
tout l'être, où l'on aurait besoiîi d*u?ne main amie^ 
d'une figure sympathique,^ hall^uckié par Iftièi^pe, p«r 



la doul0ur, ne recevant pas ton courrier, il a fallu que 
je te jette mes cris de douleur que je ne pouvais 
exhaler ailleurs. 

Je me ressaisis d^ailleurs, je suis redevenu ce que 
j'étais, ce que je resterai jusqu'au dernier souffle. 

Comme je te l'ai dit dans ma lettre d'avant-hier, il 
faut que, forts de nos consciences, nous nous élevions 
au-dessus de tout, mais avec cette volonté ferme, in- 
flexible de faire éclater mon innocence aux yeux de 
la France entière. 

Il faut que notre nom sorte de cette horrible aven- 
ture tel qu'il était quand on l'y a fait entrer; il faut 
que nos enfants entrent dans la vie la tête haute et 
fière. 

Quant aux conseils que je puis te donner, que je 
t'ai développés dans mes lettres précédentes, tu doi$ 
bien comprendre que les seuls conseils que je puisse 
te donner sont ceux que me suggère mon cœur. Tu 
es, vous êtes tous mieux placés, mieux conseillés, 
pour savoir ce que vous avez à faire. 

Je souhaite avec toi que cette situation atroce ne 
tarde pas trop à s'éclaircir, que nos souffrances à 
tous aient bientôt un terme. Quoiqu'il en soit, il faut 
avoir cette foi, qui fait diminuer toutes les souffrances, 
surmonter toutes les douleurs, pour arriver à rendre 
à nos enfants un nom sans tache, un nom respecté. 

Je t'embrasse comme je t'aime, de toutes mes forces, 
de tout mon cœur, ainsi que nos chers et adorés 
enfants. 

Alfred. 



Le 20 octobre 1896. 
Ma chère Lucie, 

Je t'ai écrit ces derniers temps de bien nombreuses 
lettres, dans lesquelles je t'ai encpre ouvert mon 
cœur. 

Que puis-je y ajouter? Je ne puis souhaiter qu'une 
chose, c'est qu'on ait enfin pitié d'un tel martyre, et 
d'apprendre bientôt que, par les efforts soit des uns, 
soit des autres, la lumière est faite sur ce terrible 
drame dont nous souffrons si ^ épouvantablement 
longtemps. 

Ah! oui, chère et bonne Lucie, pour toi comme 
pour moi, je voudrais bien entendre une bonne 
parole, parole de paix et de consolation, qui vienne 
mettre un peu de baume sur nos cœurs si broyés, si 
torturés. 

. Ce que je ne puis assez te dire, ma bonne chérie, 
c'est tout ce que je souffre pour toi, pour nos chers 
enfants, pour nous tous. Je ne croyais pas qu'on pût 
vivre avec de telles douleurs; enfin, je ne veux pas 
insister là-dessus, je ne puis, comme je te le disais, 
que souhaiter avec toi que, par la découverte de la 
vérité, nous retrouvions enfin cette atmosphère de 
bonheur dont nous jouissions tant, l'oubli dans notre 
affection mutuelle et dans celle de nos enfants. 

En attendant tes bonnes lettres, je t'embrasse 
comme je t'aime, de toutes mes forces, ainsi que nos 
chers enfants. 

Ton dévoué, 

Alfred. 

Baisers à tous. 
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Le 22 novembre 1896. 

Ma chère et bonne Lucie, 

Je ne t'ai pas écrit au début du mois par le cour- 
rier anglais, car j'attendais chaque jour ton courrier 
de septembre; je neTaipas encore reçu. Gomme je te 
le disais dans ma dernière lettre qui date, hélas, d'un 
mois déjà, j'espère que d'autres cœurs ressentiront 
avec nous les atroces souffrances de nos longs mois 
de martyre, cette torture incessante, inexprimable 
de toutes les heures, de toutes les minutes, toute 
l'horreur enfin d'une situation morale aussi écrasante, 
qu'ils t'apporteront un concours ardent, généreux, 
dans la découverte de la vérité, et je ne puis que sou- 
haiter pour tous deux, ma pauvre chérie, et pour tous, 
d'entendre bientôt une parole humaine qui soit une 
bonne parole, qui vienne mettre un léger baume sur 
notre cuisante blessure, raffermir un peu nos cœurs, 
nos cerveaux si ébranlés, si épuisés par tant d'émo- 
tions, par tant d'épouvantables secousses. Je ne puis 
donc, en attendant tes chères lefttres, que t'envoyer 
l'écho de mon immense affection, t'embrasser de 
tout mon cœur, de toutes mes forces, comme je t'aime, 
ainsi que nos chers et adorés enfants. 

Ton dévoué, * 

Alfred. 

Baisers à tes chers parents,' à tous nos frères et 

sœurs, à tous les nôtres. 



Le 22 décembre 1896. 
Ma chère Lucie, 

Quelques lignes seulement en attendant tes chères 
lettres, pour t'envoyer l'écho de ma profonde affec- 
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tion, te répéter toujours de toute mon âme courage 

et foi, tVmbrasser de tout mon cœur, de toutes mes 

forces, comme je t'aime, ainsi que nos chers et adorés 

enfants. 

Ton dévoué, 

Alfred. 
Baisers à tous. 



Le 24 décembre 189Ç. 

Ma chère et bonne Lucie, 

Je t'ai écrit quelques lignes seulement il y a peu de 
jours. Mais ma pensée est tellement avec toi, avec 
nos enfants, nuit et jour ! Je sais aussi tout ce que tu 
souffres, tout ce que vous souffrez tous, que je veux 
venir causer avec toi avant l'arrivée de ton courrier, 
si impatiemment attendu chaque mois. 

Je sais aussi combien cela soulage de voir seule- 
ment l'écriture de ceux que l'on aime, dont on par- 
tage toutes les douleurs; je sais aussi qu'il semble 
ainsi avoir une parcelle d'eux, de leur cœur, les sen- 
tir palpiter et vibrer à côté de soi. Et je voudrais pou- 
voir trouver des expressions qui rendent mieux, non 
pas ce que<je souffre, tu le sais, mon cœur comme le 
tien n'est qu'une plaie saignante, mais ce que je 
souffre pour toi, pour nos enfants, combien ma vie 
est pour vous tous et que, si j'arrive à tenir debout, 
malgré tous les déchirements de l'être, car toute im- 
pression, même banale, même extérieure, produit 
sur moi l'effet d'une jDrofonde blessure, c'est qu'il y* 
a toi, nos enfants. Je relisais aussi, comme chaque 
mois, les lettres que j'ai de toi, les compagnons de 
ma profonde solitude, les lettres de tous, et je crois 



que tu n'as pas saisi entièrement ma pensée, un peu 
confuse forcément dans les nombreuses lettres que 
je t'ai écrites. 

Souvent aussi je t'ai dit mes rêves irréalisables 
dans la pratique, accablé sous les coups qui pleuvent 
sur moi depuis plus de deux ans sans jamais rien y 
comprendre, le cerveau détraqué et se demandant 
en vain de quel horrible rêve nous sommes les 
jouets depuis si longtemps. 

Je profite d'un moment où le cerveau est moins 
fatigué pour essayer de • t'exposer lucidement ma 
pensée, mes convictions éparses dans mes différentes 
lettres. Le but, tu le connais, la lumière- pleine et 
entière : ce but sera atteint. 

Dis-toi donc que ma confiance, que ma foi sont 
complètes, car d'une part j'ai l'absolue certitude que 
rappel que j'ai fait encore dernièrement au ministre 
a été entendu, que de ce côté tout sera mis en œuvre 
pour découvrir la vérité, que d'autre part je vois que 
vous tous vous luttez pour, l'honneur du nom, c'est- 
à-dire pour notre vie à tous et que rien ne saurait 
vous en détourner. 

J'ajoute qu'il ne s'agit d'apporter dans cette hor- 
rible affaire ni acrimonie, ni amertume contre les 
personnes. Il faut viser plus haut. 

Si parfois j'ai exhalé des cris de douleur, c'est que , 
les blessures du cœur sont souvent trop cuisantes, 
trop brûlantes, et cela fait trop mal. Mais si je me 
suis fait cette âme de patient que je n'ai pas, que je 
n'aurai jamais, c'est qu'au dessus de nos souffrances 
il y a le but, l'honneur de notre nom, la vie de nos 
enfants. Cette âme doit être la tienne quoi qu'il 
arriva* ^ quoi qu'il advienne. Il faut que tu sois héroï- 
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quement, invinciblement, tout à la fois mère et 
française. 

Je me répète donc, ma chère Lucie : ma confiance, 
ma foi sont absolues, aussi bien dans les efforts des 
uns que dans ceux des autres; j'ai Tabsolue certitude 
que la lumière sera faite et celd est Tesscntiel, mais 
dans un avenir que nous ne connaissons pas. 

Or, hélas, les énergies du cœur, celles du cerveau, 
ont aussi des limites dans une situation aussi atroce 
que la mienne. Je sais aussi ce que tu souffres et c*est 
épouvantable. 

C'est pourquoi souvent, dans des moments de dé- 
tresse, car on n'agonise pas ainsi lentement, pas à 
pas, sans jeter des cris d'agonie, n'ayant qu'un sou- 
hait à formuler, voir entre nos enfants et toi le jour 
où l'honneur nous sera rendu, je t'ai demandé de 
faire des démarches auprès du Gouvernement qui 
possède des moyens d'investigation sûrs, décisifs, 
mais que lui seul est en droit d'employer. Quoiqu'il 
en soit, et je pense t'avoir exposé clairement ma pen- 
sée, ma conviction, je ne puis que te répéter de toute 
mon âme : confiance et foi! et souhaiter pour toi, 
comme pour moi, comme pour tous, que lés efforts 
soit des uns, soit des autres aboutissent bientôt et 
viennent mettre un terme à cet effroyable martyre 
moral. 

Je t'embrasse conime je t'aime, ainsi que nos chers 
enfants, du plus profond de mon cœur. 

Ton dévoué, 
Baisers à tous. 
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Le 4 janvier 1897. 
■'Ma chère Lucie, 

Je viens de recevoir tes lettres de novembre ainsi 
que celles de la famille. L'émotion profonde qu'elles 
me causent est toujours la même : indescriptible. 

Comme toi, ma chère I^ucie, ma pensée ne te 
quitte pas, ne quitte pas nos chers enfants, vous 
tous, et quand mon cœur n'en peut plus, est à bout 
de forces pour résister à ce martyre qui broie le 
cœur sans s'arrêter comme le grain sous la meule, 
qui déchire tout ce qu^on a de plus noble, de .plus 
.pur, de^plus. élevé, qui brise tous les ressorts de 
l'âme, j€ me crie à moi-même toujours les niêmes 
.paroles! Si atroce que soit ton supplice, marche 
encore afin de .pouvoir mourir tranquille, sachant 
que tu laisses à tes enfants un nom honoré, un nom 
respecté ! 

Mon cœur, tu le connais, il n'a pas changé- C'est 
celui d^un soldat, indffférent à toutes les souffrances 
physiques, .qui met Thonneur avant, au-dessus de 
tout, qui a vécu, qui a résisté à cet effondrement 
effroyable, invraisemblable de tout ce qui fait le 
Français, l'homme, de ce qui seul enfin permet de 
vivre,, parce qu'il était père etqu^il faut que l'honneur 
soit rendu au nom que portemt nos enfants. 
., Je t'ai écrit longuement déjà, j'ai essayé de te résu- 
mer lucidement, de t'exposer pourquoi ma confiance, 
ma foi étaient absolues, aussi bien dans les efforts 
des uns que dans ceux des autres, car, crois-le' bien, 
aies-en l'absolue certitude, l'appel que j'ai encore 
fait, au nom de nos enfants, crée un devoir auquel 
ies hommes de cœur ne se soustraient jamais; d'au- 
tre part, Je connais trop tous les sentiments qui vous 
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animent pour penser jamais qu'il puisse y- avoir un* 
moment de lassitude chez aucun, tant que la vérité 
ne sera pas découverte. 

Donc, tous les cœurs, toutes les énergies vont 
converger vers le but suprême, courir sus à la bête 
jusqu'à ce qu'elle soit forcée : l'auteur ou les auteurs 
de ce crime infâme. Mais, hélas! comme je te l'ai dit 
aussi, si ma confiance est absolue, les énergies du 
cœur, celles du cerveau, ont des limites dans une 
situation aussi atrocement épouvantable, supportée 
depuis si longtemps. Je sais aussi ce que tu souffres 
et c'est horrible. 

Or, il n'est pas en ton pouvoir d'abréger mon 
martyre, le nôtre. Le gouvernement seul possède 
des moyens d'investigation assez puissants, assez 
décisifs pour le faire, s'il ne veut pas qu'un Fran- 
çais, qui ne demande à sa patrie que la jus- 
tice, la pleine lumière, toute la vérité sur ce lugubre 
drame, qui n'a plus qu'une chose à denjander à 
la vie, voir encore pour ses chers petits le jour 
où l'honneur leur sera rendu, ne succombe sous une 
situation aussi écrasante, pour un crime abominable 
qu'il n'a pas commis. 

J'espère donc que le gouvernement aussi t'appor- 
tera son concours. Quoiqu'il en soit de moi, je 
ne puis donc que te répéter de toutes les forces 
de mon âme d'avoir confiance, d'être toujours cou- 
rageuse et forte et t'embrasser de tout mon cœur, de 
toutes mes forces comme je t'aime, ainsi que nos 
chers et adorés enfants. 

Ton dévoué, 

Alfred. 
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Le 6 janvier 1897. 
Ma chère Lucie, 

J'éprouve encore le besoin de venir causer avec 
toi, de laisser courir ma plume. L'équilibre instable 
que je ne maintiens qu'à grand peine pendant tout un 
long mois de souffrances inouïes se rompt quand je 
reçois tes chères lettres, toujours si impatiemment 
attendues; elles éveillent en moi un monde de sensa- 
tions, d'impressions que j'avais comprimées pendant 
trente longs jours et je me demande en vain quel 
sens il faut donner à la vie pour que tant d'êtres 
humains puissent être appelés à souffrir ainsi, et puis 
j'ai encore tant souffert dans les derniers mois qui 
viennent de s'écouler que c'est auprès de toi que je 
viens réchauffer mon cœur glacé. Je sais aussi, ma 
chérie, comme toi, que je me répète toujours, depuis 
d'ailleurs le premier jour de ce lugubre drame, car 
ma pensée est une comme la tienne, comme la 
vôtre, comme la volonté qui doit nous soutenir, 
nous inspirer. 

Et quand je viens ainsi bavarder avec toi quelques 
instants, oh ! bien fugitifs, eu égard à ce que ma pen- 
sée ne te quitte pas un instant, de jour ou de nuit, il 
me semble vivre ce court moment avec toi, sentir 
ton cœur gémir avec le mien et je voudrais alors te 
presser dans mes bras, te prendre les deux mains et 
te dire encore : « Oui, tout cela est atroce, mais 
jamais un -moment de découragement ne doit entrer 
dans ton âme, pas plus qu'il n'en entre dans la 
mienne. Comme je suis Français et père, il faut que 
tu sois Française et mère. Le nom que portent nos 
chers enfants doit être lavé de cette horrible souil- 
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lure, il ne doit pas rester un seul Français qui puisse 
douter de notre honneur ! » 

C'est là le but, toujours le même. 

Mais, hélas! si Ton peut être stoïque devant la 
mort, il est difficile de Têtre devant la douleur de 
chaque jour, devant cette pensée lancinante de se 
demander quand finira enfin cet horrible cauchemar 
dans lequel nous vivons depuis si longtemps, si cela 
peut s'appeler vivre que de souffrir sans répit. ^ 

Je vis depuis si longtemj)s dans l'attente toujours 
déçue d'un meilleur lendemain, luttant non pas con- 
tre les défaillances de la chair — elles me laissent bien 
indifférent, peut être précisément parce que je suis 
hanté par d'autres préoccupations — mais contre 
celles du cerveau, contre celles du cœur. Et alors, 
dans ces moments de détresse horrible, de douleur 
presque insupportable, d'autant plus grande qu'elle 
est. plus contenue, plus retenue, je voudrais te crier 
à travers l'espace : « Ah ! chère Lucie, cours chez 
ceux qui dirigent les affaires de notre pays, chez 
ceux qui ont mission de nous défendre, afin qu'ils 
t'apportent le concours ardent, actif, de tous les 
moyens dont ils disposent pour faire enfin la lumière 
sur ce lugubre drame, pour découvrir ta vérité, 
toute la vérité, la seule chose que nous 'ayons à 
demander! » 

Voilà donc en quelques mots ce que voudrais, 
ce que j'ai toujours voulu et que je ne puis croire 
qu'on ne t'apporte pas : c'est le concours de toutes 
les forces dont dispose le gouvernement pour aboutir 
enfin à découvrir la vérité, à faire rendre justice à 
un soldat qui souffre le martyre et les siens avec lui, 
afin de mettre le plus tôt possible un terme à une 
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situation aussi atroce qu'intolérable, qu'aucun être 
humain, ayant un cœur, un cerveau, ne saurait 
supporter indéfiniment. 

Je ne puis donc que souhaiter pour nous tous que 
ce concours d'efforts, de bonnes volontés, aboutisse 
bientôt et te répéter toujours, invariablement : cou- 
rage et foi ! 

Et maintenant j'ai déjà fini de causer avec toi et 
cela m'est un déchirement que de terminer ma lettre. 
Mais de quoi pourrais-je .te parler? Est-ce que 
nos vies, celles de nos enfants, l'avenir de toute une 
famille ne dépendent pas de cette pensée unique qui 
règne dans nos cœurs ? Est-ce qu'il saurait y avoir, 
comme tu le dis si bien, d'autre remède à nos maux 
que la réhabilitation pleine et entière ? 

Mais si ce but doit être poursuivi sans une minute 
de faiblesse ni de lassitude jusqu'à ce qu'il soit atteint, 
oh ! chère Lucie, je souhaite aussi de toute mon âme 
qu.'on ait égard à tant de souffrances, de douleurs 
accumulées sur tant d'êtres humains qui n'ont qu'une 
chose à demander, la découverte de la vérité ; et je 
veux cependant terminer, mais dis-toi bien qu'à tout 
moment du jour ou de la nuit ma pensée, mon cœur 
sont avec toi, avec nos chers enfants, pour te crier 
courage et de redire toujours courage î 

Je t'embrasse comme je t'aime, de toute la puis- 
sance de mon affection, ainsi que nos chers enfants. 

Ton dévoué, 

Alfred. 
Baisers à tous. 
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Le 20 jaa^iei 1897. 

Ma chère et bonne Lucie, ^ 

Je t*ai écrit longuement au reçu de ton courrier. 
Quand on supporte un tel supplice, et depuis si long- 
temps, tout ce qui bouillonne en -soi s*é<Jhappe irré- 
sistiblement, comme la vapeur soulève la soupape 
dans la chaudière surdhaulSée. 

Je t*^ai dit que ma confiance était ^aie aussi bien 
dans les efforts des uns qu« dans ceux des autres; je 
ne veux pas y revenir. 

'Mais je t?ai dit «ussi que s'il n'entrait jamais. un 
moment xie découragement dansmon âme,.pas plus 
qu'il ne doit en entrer dans la tienne, pas plus.qu'il 
ne saurait en entrer dans aucune des nôtTcs,^ les éner- 
gies du cœur, celles du cerveau -avaient des -limites 
dans une situation aussi atroce qu'invraisemblable; 
les heures deviennent de plus en plus lourdes, les 
minutes même ne passent plus. 

•Je sais aussi ce que tu souffres, ce que vous souf- 
frez tous, et c'est horrible. 

Tout cela, certes, tu le sais, mais si ^ je t'en parle 
encore, c'est qu'il faut savoir envisager la situation 
en face, courageusement, franchement. Or, d'une 
part, il n'y a qu'un terme à nos «atroces tartures à 
tous, c'est la découverte de la vérité, de toute la vé- 
rité, la réhabilitation pleine et entière. 

Et alors, c'est précisément parce que. la tâche- est 
louable, , parce que nous souffrons tous du mal le 
plus aigu dont jamais âmes humaines aient été tor- 
turées, parce qu'aussi, dans cette horrible affaire, 
s'agite ce double intérêt, celui de la patrie et le nôtre, 
c'est précisément pour cela, chère Lucie, que tu as 
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le devoir de faire appel aussi aux forces dont dispose 
le* Gouvernement pour mettre le plus tôt possible un 
terme à cet effroyable martyre, auquel nul être hu- 
main ayant un cœur, un cerveau, ne saurait résister 
indéfiniment. 

Et je voudrais résumer ma pensée en quelques 
mots.... Mais hélas! ce que je supporte depuis si 
longtemps, dans l'attente, toujours renouvelée en 
vain, d'un meilleur lendemain, finit par excéder les 
limites des forces humaines. 

Et alors, ce que tu as à demander, ce qu'on doit 
certes comprendre, c'est parce que les forces hu- 
maines ont des limites, c'est parce que la seule chose 
que je demande à ma patrie, c'est la découverte de 
la vérité, la pleine lumière, voir encore pour mes 
chers petits le jour où l'honneur leur sera rendu, ce 
que tu as à demander, dis- je, c'est qu'on mette tout 
en œuvre pour hâter le moment où ce but sera at- 
teint; j'ai l'absolue conviction qu'on t'écoutera, que 
les cœurs s'émouvront devant notre douleur im- 
mense, devant ce vœu d'un Français, d'un père. 

Quoiqu'il en soit de moi, je veux donc te répéter 
de tomes les forces de mon âme, courage et foi, te 
redire encore que ma pensée ne te quitte pas un seul 
instant, ainsi que mes chers enfants, c'est ce qui me 
donne la force de vivre ces longues et atroces jour- 
nées, t'embrasser de tout mon cœur, de toutes mes 
forces, comme je t'aime, ainsi que nos chers et adorés 
enfants, en attendant tes chères lettres, seul rayon 
de bonheur qui vienne réchauffer mon cœur meurtri 
et broyé. 

Ton dévoué 

Alfred. 
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Le 21 janvier 1897: 
Chère Lucie, 

Je t'ai écrit longuement hier au soir; je viens en- 
core causer avec toi. Je me répète toujours, hélas! je 
dis toujours les mêmes choses-; i^ais lorsqu'on souffre 
ainsi, saris répit, on a besoin de s'épancher malgré 
soi, dans une affection sûre. Et puis, cette tension du 
cerveau devient par trop excessive et aussi je me de- 
mande chaque jour comment j'y résiste. Quand je 
me relis, je constate combien je suis impuissant à 
rendre notre douleur commune, les sentiments aussi 
qui sont dans mon cœur. Et alors, parce que l'excès 
de la souffrance chez les âmes énergiques, loin de 
les abattre, lès pousse aux résolutions énergiques, 
parce qu'on ne se laisse ni accabler, ni tuer par un 
destin aussi infâme quand on n'a rien fait pour le 
mériter; c'est pour tout cela, chère Lucie, que je t'ai 
dit dans mes lettres, que je t'ai répété hier soir, de 
grouper autour de toi, autour de vous, tous les con- 
cours, toutes les bonnes volontés, pour arriver enfin 
à voir clair dans ce lugubre drame, dont nous souf- 
frons si épouvantablement et depuis si longtemps. 
C'est là ce que je voudrais te répéter à tout instant, à 
toute heure du jour et de la nuit. 

Dans une situation aussi lugubre, aussi tragique, 
que des êtres humains ne sauraient supporter indéfi- 
niment, il faut s'élever au-dessus de toutes les peti- 
tesses de l'esprit, au-dessus de toutes les amertumes 
du cœur pour courir au but. 

Je ne puis donc que te Je répéter toujours, il faut 
faire appel à tous le's dévouements et j'ai Tintime 
conviction que tu les trouveras, que l'on écoutera le 
cri d'appel d'un Français, d'un père qui ne demande 
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à sa patrie que la découverte de la vérité, l'honneur 
de son nom, la vie de ses enfants. 

C'est ce que je te dis dans toutes mes lettres, c'est 

ce que je t'ai répété hier soir, c'est ce que je viens te 

redire encore plus fortement que jamais : plus les 

forces décroissent, plus les énergies doivent. grandir, 

les volontés devenir agissantes.. Je ne puis,, chère 

Lucie, que souhaiter pour toi comme pour moi, 

comme pour tous, que ce concours d'efforts aboutisse 

bientôt, te répéter toujours et encore courage et foi 

et t'embrasser de toute la ouissance de mon affection, 

ainsi que nos chers et bons enfants. 

Ton dévoué, 

Alfred. 



Le 5 février 1897. 

Chère et bonne Lucie, 

C'est toujours avec la même émotion poignante, 
profonde, que je reçois tes chères lettres. Ton cour- 
rier de décembre vient en effet de m'être remis. 

Te parler de mes souffrances, à quoi bon? Tu dois 
bien -penser ce qu'elles peuvent être, accumulées 
ainsi sans un moment de trêve ou de halte qui vienne 
retremper les forces, raftermir le cœur, le cerveau 
si ébranlés, si épuisés. 

Je t'ai dit que ma confiance était égale aussi bien 
dans les efforts des uns que dans ceux des autres, 
Que d'une part j'avais l'absolue conviction que l'appel 
que j'ai encore fait a été entendu, que je vous connais 
tous et que vous ne faillirez pas à votre devoir, 
j Jle que je veux ajouter encore, c'est qu'il ne faut 
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apporter dans cette horrible affaire ni amertume, ni 
acrimonie contre les personnes ; je te répéterai au- 
jourd'hui comme au premier jour: au-dessus de 
toutes les passions humaines, il y a la Patrie. 

Sous les pires souffrances, sous les injures les 
plus atroces, quand la bête humaine se réveillait fé- 
roce, faisant vaciller la raison sous les torrents de 
sang qui brûlent aux yeux, aux tempes, partout, j'ai 
pensé à la mort, je Tai souhaitée, souvent je rappelle 
encore de toutes mes forces, mais ma bouche 
' s'est toujours hermétiquement close, voulant mourir 
non seulement en innocent, mais encore en bon et 
loyal Français qui n'a jamais oublié un seul instant 
son devoir envers sa patrie. Alors, comme je te le di- 
sais, je crois, dans mes dernières lettres, précisément 
parce que la tâche est louable, parce queues moyens, 
les vôtres sont limités par des intérêts autres que les 
nôtres, parcequ'enfin je ne saurais résister indéfini- 
ment à une situation aussi atroce et que la seule 
chose que je demande à ma patrie, c'est la découverte 
de la vérité, voir pour mes chers petits le jour où 
l'honneur nous sera rendu, c'est pour tout cela, chère 
Lucie, qu'il faut faire appel à toutes les forces dont 
dispose un pays, un Gouvernement, pour 'chercher 
à mettre le plus tôt possible un terme à cet efiroyable 
martyre, car mon épuisement nerveux et cérébral 
est grand, je te l'assure, et il serait plus que temps 
que j'entende enfin une parole humaine qui soit une 
bonne parole. Enfin, je souhaite pour nous tous que 
tous ces efforts aboutissent bientôt à faire la lumière 
sur ce lugubre drame et que j'apprenne bientôt 
quelque chose de sûr, de positif, que je puisse enfin 
dormir, reposer un peu. 
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Mais quoiqu'il en soit de moi, je veux te répéter 
de toute mon âme, courage et foi! 

Je t'embrasse comme je t'aime, de toute la puis- 
sance de mon affection, ainsi que nos chers petits 

Ton dévoué, 

Alfred. 

Baisers à tes chers parents, à tous les nôtres. 



Le 20 février 1897. 
Ma chère Lucie, 

Je t'ai encore écrit de nombreuses lettres dans ces 
derniers mois et je me répète toujours. C'est que, si 
les souffrances s'accroissent, si les nausées devien- 
nent presque insurmontables, les sentiments qui 
régnent dans mon âme, qui doivent régner dans la 
tienne, dans les vôtres à tous, sont invariables. 

Je ne t'écrirai donc p^^ longuement. Ah ! ce n'est 
pas que ma pensée ne soit pas avec toi, avec nos en- 
fants, nuit et jour, puisque cela seul me fait vivre ; 
il n'y a pas d'instant où je ne te parle mentalement, 
mais devant l'horreur tragique d'une situation aussi 
épouvantable, supportée depuis si longtemps, devant 
nos atroces souffrances à tous, les mots n'ont plus 
aucun sens, il n'y a plus rien à dire. Il n'y a qu'un 
devoir à remplir, pour vous tous, invariable, im- 
muable. 

Je t'ai d'ailleurs donné tous les conseils que mon 
cœur a pu me suggérer. 

Je ne puis que souhaiter d'entendre bientôt une 
parole humaine, qui vienne mettre un léger baume 
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sur une si profonde blessure, raffermir le cœur, le 
cerveau si épuisés. 

Mais quoiqu'il en soit, je tiens h te répéter toujours, 
de toutes les forces de mon âme, coutage et courage ? 
Nos enfants, ton devoir, sont pour toi des soutiens 
qu'aucune douleur humaine ne saurait ébranler. 

Je veux donc simplement, en attendant tes chères 

lettres, Renvoyer Técho de ma profonde affection, 

t'embrasser de tout mon cœur, comme je t'aimé, 

ainsi que nos chers et adorés enfants. 

Ton dévoué, 

Alfred. 

Mes meilleurs baisers à tes parents, à tous les 
nôtres. Je n'ai pas besoin de leur écrire, nos. coeurs 
à tous vibrent à Tunisson. 



L» 5 mars 1897 
Ma chère et bonne Lucie, 

Je t'ai écrit quelques lignes le ao février, ea atten^ 
dant tes chères lettres qui ne me §ont pas encore par- 
venues. Je viens d'ailleurs d'apprendre que, par suite 
d'une avarie de machine, le paquebot n'était pas 
encore arrivé à la Guyane. * 

Comme je te l'ai dit dans ma dernière lettre, nous 
savons trop bien les uns et les autres, quelle est 
l'horrible acuité de nos souffrances pour qu'il soit 
utile d'en parler. 

Maia ce dont je voudrais imprégner ce froid et 
banal papier, c'est de tout ce que mon cœur contient 
pour toi, pour nos enfants. A tout instant du jour et 
de la nuit, tu peux te dire que ma pensée est avec eux, 



et qu^ Iprs^p^ mpn Cf£u^r n^en peut plus, que la coupe 
trop pleine 4^borde, c'est en ipurmurant ces trois 
noms qui me sont si chers, c'est en me disant Xw j- 
jours : voir encore, pour mes chers petits, le jour où 
Thonneur sera enfin rendu à leur nom, que je trojjve 
enfin la force de surmonter les nausées atroces, la 
force de vivre. 

Quant aux conseils que je puis te donner, ils ne 
sauraient varier. 

Je te les ai encore exposés longuement dans mes 
nombrpMs^s lettres de janvier et ils peuvent encore 
se résur^^r dans la réuni op de toutes les forces dont 
dispose }xn pays pour hâter Je moment où la' vérité 
sera découverte, pour mettre le plus tôt possible un 
terme à un tel martyre. 

Mais quoiqu'il en soit, je tiens à te répéter toujours 
qu'ai; dessus de tou}:es nos souffrances, qu'au dessus 
de toptps nos existences il y a un non^ à rétablir 
dans tpute $on intégrité, aux yeux de la France 
entière. Ce sentiment doit régner im muajjlemeqt 
dans ton âîne, dans les nôtres à tous. 

Je souhaite simplement pour toi, n^a pauvrç chérie, 
comme pour moi, comme pour nous tous, que toi;$ 
*es cœ\ir§ sentent avec nous toute l'horreur tragique 
d'une situation aussi éppuvantable supportée depuis 
si longtemps, cette torture effroyable d'âmes hu- 
maines dont le cœur est martelé nuit et jour sans 
trêvç ni repos ; que, par un concours d'efforts sorte 
encore la seule chose que nous demandons depuis si 
longtçnips : toute la vérité sur ce Jugubfe ^rame, et 
que j'entende bientôt une parole humaine qui vienne 
mettre un léger baume sur une si profonde bje^*- 
sure. 



Je t'embrasse comme je t'aime, de toute la puis- 
sance de mon affection, ainsi que nos chers enfants. 

Ton dévoué, 

Alfred. 

Mes meilleurs baisers à tes chers parents, à tous 
les nôtres. 



Le 28 mars 1897. 
Chère Lucie, 

Après une longue et anxieuse attente, je viens de 
recevoir la copie de deux lettres de toi, du mois 
de janvier. Tu te plains de ce que je ne t'écris plus 
longuement. Je t'ai écrit de nombreuses lettres 
fin janvier, peut-être te seront-elles parvenues main- 
tenant. 

Et puis, les sentiments qui sont dans nos cœurs, 
qui régissent nos âmes, nous les connaissons. D'ail- 
leurs, nous avons épuisé tous deux, nous tous enfin, 
la coupe de toutes les souffrances. 

Tu me demandes encore, ma chère Lucie, de te 
parler longuement de moi. Je ne le puis, hélas ! 
Lorsqu'on souffre aussi atrocement, quand on sup- 
porte de telles misères morales, il est impossible de 
savoir la veille où l'on sera le lendemain. 

Tu me pardonneras aussi si je n'ai pas toujours été 
stoïque, si souvent je t'ai fait partager mon extrême 
douleur, à toi qui souffrais déjà tant. Mais c'était 
parfois trop, et j'étais trop seul. 

Mais aujourd'hui, chérie, comme hier, arrière tou- 
tes les plaintes, toutes les récriminations. La vie 
n'est rien, il faut que tu triomphes de toutes tes dou- 
leursy quelles qu'elles puissent être, de toutes les 
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souffrâficps, comme un^ âipe humaine itrès haut/e et 
très pure, qui a un devoir sajCfé k remplir. 

Sois invinciblement forte et vaillante, les yeux 
fix.és droit devant toi, vers le but, sans regarder ni à 
drpîfte, fïi à gaïuche. 

Ah ! je sais bien que tu n'es aussi qu'un être 
hjLffl^îaîn..., mais qugind la douleur deyient trop 
grande, si Je§ épr^euves que l'avenir te réserve sont 
trop fortes, regarde nos ch^rs enfants^ et dis-toi qu'il 
faut que tu vives, qu'il faut que tu sois là, leur sou- 
tien, jusqu'au jour oh la patrie reconnaîtra ce que j'ai 
été, ce que je suis. 

P'iâill.eurs, comme je te l'ai dit, j'ai légué à ceux 
qtii m'ont fait condami^er un devoir auquel ils ne 
f^jlliront p4s, j'en ai l'absolue certitude. 

Te parler de l'éducation des enfants, c'est inutile, 
n'est-ce pas? Nous avons trop souvent, dans nos 
longues causeries, épuisé ce sujet, et nos cœurs, nos 
sentiments, tout en nous enfin était si uni, que tout 
naturellement l'accord s'est fait sur ce qu'elle devait 
être, et qui peut se résumer en ceci : en faire des 
êtres forts physiquement et moralement. 

Jje ne yeux pas insister trop longuement sur tovit 
ceci, car il est des pensées trop tristes, dont je nç 
\eux pas t'accabler. 

îyïais ce que je veux te répéter de toutes les forces 
de mon âme, de cette voix que tu devras toujours 
entendre, c'est courage et courage ! Ta patience, ta 
volonté, les nôtres, ne devront jamais se lasser jus- 
qu'à ce que la vérité tout entière soit révélée et re- 
connue. 

Ce que je ne saurais ^ssez mettre dans mes lettres, 
c'isçt tput ce que mon copur contient d'affection po.uf 
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toi, pour tous. Si j'ai pu résister jusqu'ici à tant de 
misères morales, c'est que j'ai puisé cette force dans ta 
pensée, dans celle des enfants. 

J'espère maintenant que tes lettres d'avril vont me 
parvenir bientôt, et que je ne subirai pas pour elles 
une si longue attente. 

Je terminé en te serrant dans mes bras, sur mon 
cœur, de toute la puissance de mon affection, et en 
te répétant toujours et encore : courage et courage ! 

Mille baisers à nos chers enfants. 

Ton dévoué, 

Alfred. 

Et pour tous, quoiqu'il arrive, quoiqu'il advienne, 
ce cri profond, invincible de mon âme : haut les 

cœurs! La vie n'est rien, l'honneur est tout Et 

pour toi, toute la tendresse de mon cœur. 



Le 24 avril 1897. 
Chère Lucie, 

Je veux venir causer avec toi en attendant tes chères 
lettres, non pour te parler de moi, mais pour te dire 
toujours les mêmes paroles qui doivent soutenir ton 
inaltérable courage et puis aussi, faiblesse humaine 
bien excusable, pour venir réchauffer un peu mon 
cœur si torturé auprès du tien, non moins torturé, 
hélas ! 

Je relisais tes lettres de février et tu t'étonnes, tu 
t'excuses presque des cris de douleur, de révolte que 
ton cœur laisse échapper parfois. Ne t'en excuse pas, 
ils sont trop légitimes. Dans cette longue agonie de 
la pensée que je subis, crois bien que les mêmes 
douleurs je les connais. Oui, certes, tout cela est 



épouvantable; aucune parole humaine n'est capable 
de rendre, d^exprimer de telles douleurs, et parfois 
Ton voudrait hurler, tant une pareille douleur est 
inexprimable. J'ai aussi des moments terribles, 
atroces, d'autant plus épouvantables qu'ils sont plus 
contenus, que jamais une plainte ne s'exhale de mes 
lèvres muettes, où alors la raison s'effondre, où tout 
en moi se déchire, se révolte. Il y a longtemps, je te 
disais que souvent dans mes rêves je pensais: ehl 
oui, tenir seulement pendant quelques minutes entre 
nies mains l'un des complices misérables de l'auteur 
de ce crime infâme, et dussé-je lui arracher la peau 
lambeau par lambeau, je lui ferais bien avouer leurs 
viles machinations contre notre pays ; mais tout cela, 
douleurs et pensées, ce ne sont que des sentiments, 
ce ne sont que des rêves, et c'est la réalité qu'il faut 
voir. 

Et la réalité, la voici, toujours la même : c'est que 
dans cette horrible affaire il y a double intérêt en jeu, 
celui de la patrie, le nôtre, que l'un est aussi sacré 
que l'autre. 

C'est pour cela que je ne veux ni chercher à com- 
prendre, ni savoir pourquoi l'on me fait ainsi suc- 
comber sous tous les supplices. Ma vie est à mon 
pays, aujourd'hui comme hier, qu'il la prenne; mais 
si ma vie lui appartient, son devoir imprescriptible 
est de faire la lumière pleine et entière sur cet hor- 
rible drame, car mon honneur ne lui appartient pas, 
c^est le patrimoine de nos enfants, de nos familles. 

Par conséquent, chère Lucie, je te répéterai tou- 
jours, à toi comme à tous, étoufifez vos cœurs, com- 
primez vos cerveaux. — Quant à toi, il faut que tu 
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sojis héroKqu(ei5ni.efît, jlijvlnçibjveiï^ent, tonjf à Ji^a tph 
mèrp .et Française. % 

M^mjtep^nt, ckérie, te parler clé oi.oi, jjp n.e le puLs 
plu§. Si tu savais tout ce qu^ j'ai çi^bi, tQuit ce que 
j'ai supporté, ton âme en frémirmt d-borr^ear, ^t j.e 
ne suis aussi qu'un être huniain qui ^ ua cœur, qui^ 
ce jcœur est gonflé ^ écjater, eî qu.e j'ai un besoin, 
uy]Le soif iminense de repps. Abl représenje-toi as 
qu'i^ne journée de yifigt-quatre heures compte de 
minutes épouvantables dans l'inactivité la plm ac- 
tive, la plus absolue, à me purn^r l^s pouces, en 
tête à tête avec mes pepsée§. 

Si j'ai pu résister jusqu'ici à tant de tourments, 
c'est que j'ai évoqué souvent ta pensée, celle de nos 
enfants, de vous tous, et puis je savais aussi ce que 
tu souffrais, comme vous souffriez tous. 

Donc, chérie, accepte tout, quoiqu'il arrive, quoi- 
qu'il advienne, en souffrant en çileace, comme une 
âme humaine très fia^t^ et très fière, qui çst mère et 
qui vei^t ypir le nom qu'elle port^, que portent ses 
enfants, lavé de cette souillure horrible. 

Donc à îoi, comn^^e à tops, tQujoj^rf «t encore, cou- 
rage et courage ! 

Tu embrasseras tes çhers enfanta pour moi, tu leur 
diras mon affection. 

Tu embrasseras aussi tes chers frères et sœurs, les 
miens pour moi. 

Et pour toi, pour nos chers enfants, tout ce que 
mon cœur contient de puissante affection. 

Alfh^. 
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Le 4 mai 1897. 

Chère et bonne Lucie, 

Je vîens de recevoir ton courrier de mars, celui de 
la famille, et c^est toujours avec la même émotion 
poignante, avec la même douleur que Je te lis, que 
je vous lis tous, tant nos cœurs sont blessés, déchirés 
par tant de souffrances. 

Je t'âî déjà écrit il y a quelques jours en attendant 
tes chères lettres et je te disais que je ne voulais ni 
chercher, ni comprendre, ni savoir pourquoi Ton 
me faisait succomber ainsi sous tous les supplices. 
Mais si dans la force de ma conscience, dans le sen- 
timent de mon devoir, j'ai pu m'élever ainsi au- 
dessus de tout, étouffer toujours et encore mon cœur, 
éteindre toutes les révoltes de mon être, il ne s'en- 
suit pas que mon cœur n'ait profondément souffert, 
que tout, hélas! ne soit en lambeaux. 

Mais aussi je t'ai dit qu'il n'entrait jamais un mo- 
ment de découragement dans mon âme, qu'il n'en 
doit pas plus entrer dans la tienne, dans les vôtres à 
tous. 

Oui, il est atroce de souffrir ainsi, oui, tout cela est 
épouvantable et déroute toutes les croyances en ce 
qui fait la vie noble et belle...; mais aujourd'hui, 
iî ne saurait y avoir d'autre consolation pour les uns 
comme pour les autres que la découverte de la vérité, 
la pleine lumière. 

Quelle que soit donc- ta douleur, quelles que puis- 
sent être vos souffrances à tous, dis-toi qu'il y a un 
devoir sacré à remplir que rien ne saurait ébranler : 
ce devoir est de rétablir un nom, dans toute son inté- 
grité, aux yeux de la France entière. 
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Maintenant, te dire tout ce que mon cœur contient 
pour toi, pour nos enfants, pour vous tous, c'est inu- 
tile, n^est-ce pas ? Dans le bonheur, on ne s'aperçoit 
même pas de toute la profondeur, de toute la 
puissance de tendresse qui réside au fond du cceur 
pour ceux que Ton aime. Il faut le malheur, le sen- 
timent des souffrances qu'endurent ceux pour qui 
Ton donnerait jusqu'à la dernière goutte de son sang, 
pour en comprendre la force, pour en saisir le puis- 
sance. Si tu savais combien souvent j'ai dû appeler 
à mon aide, dans les moments de détresse, ta pensée, 
celle des enfants, pour nous forcer à vivre encore, 
pour accepter ce que je n'aurais jamais accepté sans 
le sentiment du devoir. 

Et cela me ramène toujours à cela, ma'chérie : fais 
ton devoir, héroïquement, invinciblement, comme 
une âme humaine très haute et très fière qui est 
mère et qui veut que le nom qu'elle porte, que porte 
ses enfants soit lavé de cette horrible souillure. 

Donc à toi, comme à tous, toujours et encore, cou- 
rage et courage ! Te parler de moi, je ne le puis, je 
t'en ai donné les raisons dans ma précédente lettre. 
Je veux donc simplement terminer ces quelques 
lignes en t'embrassant de tout mon cœur, de toutes 
mes forces, comme je t'aime, ainsi que nos chers 
enfants. 

Ton dévoué, 

Alfred. 

Remercie tes chers parents, tous les nôtres de leurs 
lettres si empreintes d'une profonde tendreté et 
d'une non moins profonde douleur. A quoi bon leur 
écrire ? Parler de moi, de nos souffrances, hélas ! nous 
nous connaissons trop bien les uns les autres'pour ne 
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pas savoir d'abord Taffection intense qui nous uriît, 
ensuite la douleur profonde qui emplit nos âmes. 
Mais pour tous, invariablement, toujours courage ! 
Comme le dit si bien M..., il y a un but à atteindre, 
devant lequel il faut oublier toutes les douleurs pré- 
sentes quelles qu'elles soient. 



Le 20 mai 1897. 
Ma chère Lucie, 

Bien souvent j'ai ' pris la plume pour causer avec 
toi, détendre mon cœur broyé et brisé auprès du 
tien...; mais chaque fois les cris de notre douleur 
commune jaillissaient malgré moi. 

. A quoi bon ? Devant un pareil martyre, devant de 
telles souffrances, le silence s'impose pour moi. 

Ce que je veux te répéter simplement, c'est ce cri 
toujours ardent, invariable de mon âme : courage 
et courage! Devant le but à atteindre tu ne dois 
compter ni avec le temps, ni avec les souffrances; 
il faut attendre avec confiance qu'il soit atteint. 

Je t'embrasse comme je t'aime, de toute la puis- 
sance de mon affection, ainsi que nos chers et adorés 
enfants. 

Ton dévoué, 

Alfred. 

Mes meilleurs baisers à tes chers parents, à tous 
les nôtres. 
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Le 5 juillet 1897, 
Ma chère et bonne Lucie, 

Je viens de recevoir ton courrier du mois' d'avril, 
ainsi que celui de mai et toutes les lettres de la 
famille. 

Je m'associe de toutes les forces de mon âme aixx 
vœux de bonheur que tu fais avec tant de cœur pour 
Marie. En l'embrassant de ma part, tu lui diras 
encore que j'ai trouvé quelques larmes, moi qui ne 
sais plus pleurer, en pensant à sa joie mêlée de tan 
de souffrances. 

Je souhaite aussi de toutes les forces de mon âïne 
' pour toi, ma pauvre chérie, que le terme de cet 
effroyable martyre soit proche et si un homme qtiî 
a tant souffert peut encore exprimer un vœu, je joins 
les maiîis dans une prière suprême, que j'adresse 
encore à tous ceux auxquels j'ai fait appel, pour 
qu'ils t'apportent un concours plus ardent, plus 
généreux que jamais dans la découverte de la vérité. 
Je suis d'ailleurs certain que ce concours t'est tout 
acquis, pleinement acquis..., et je souhaite avec tout 
ce que mon cœur contient de tendresse pour toi, 
d'affection pour nos enfants, que tous ces efforts 
aboutissent bientôt. 

Pour moi, chère et bonne Lucie, pour moi qui 
t'aurais donné de tout mon cœur, de toute mon âme^ 
toutes les gouttes de mon sang, pour t'alléger une 
peine, pour t'épargnef Une souffrance..., je^ n'ai pu 
que vivre depuis si longtemps au milieu de tartt de 
tortures. Je l'ai fait pour toi, pour nos enfants. 

^ais je veux te répéter toujours : courage et cou- 
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rage ! Mes enfants sont Tavenir, c'est leur vie qu'il 
faut assurer. Et je veux terminer ces quelques lignes 
pour t'exprimer encore les deux sentiments qui 
régnent dans mon âme : d'abord, t'envoyer encore 
toute ma tendresse, toute ma profonde affection 
pour toi, pour nos enfants, pour tes chers parents, 
pour mes chers frères et sœurs, te serrer encore dans 
mes bras, te presser encore sur mon cœur, avec 
toutes les forces qui me restent, avec toute ma 
puissance d-aimer; puis, ce second sentiment, pour 
te répéter toujours d'être grande et forte, quoiqu'il 
arrive, quelles que soient les épreuves terribles que 
l'avenir puisse encore te réserver, de penser toujours 
et encore à nos chers enfants qui sont l'avenir, dont 
il faut que tu sois le soutien inébranlable jusqu'au 
jour où la lumière sera faite. 

Et puis, je veux encore répéter Je vœu suprême 
d'un homme qui a subi le plus effroyable des mar- 
tyres, qui a toujours et partout fait son devoir : c'est 
^ qu'on t'apporte une bonne parole, une main secou- 
rable, une aide énergique et puissante que rien ne 
doit lasser dans la découverte de la vérité. 

Tout mon être, toute ma pensée, tout mon cœm 
s'élancent encore dans un effort suprême, vers toi, 
vers nos chers enfants, vers tes chers parents, vers 
tous ceux que j'aime, en souhaitant de toutes les 
forces de mon âme que l'avenir soit proche qui vous 
apporte à tous le repos d'esprit, le calme, la tran- 
quillité, tout le bonheur que tu mérites si bien, que 
vous méritez tous. 

Donc, chère et bonne Lucie, toujours et toujours 
courage. 
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ie t'embrâsse comme Je t'aime, ainsi que no& chers 
et adorés enfants, tes chers parents, tous les nôtres. 
Ton dévoué, 



Le 22 juillet 1897. 

Ma chère Lucie^ 

< 

Quelques lignes seulement en attendant tes chères 
lettres. 

Je Souffre trop pour toi, pour nos enfants, pour 
tous, je sais trop bien quelles sont tes tortures, pour 
que Je puisse' te parler de moi, 

' Pauvre amie, méritais-tu de supporter aussi un 
pareil martyre! Mon cœur se brise, mon cerveau se 
rompt devant tant de douleurs accumulées sur tous, 
si longues, si imméritées. 

^ J'ai fait encore de chaleureux appels pour toi, 
pour nos enfants. Je suis sûr que le concours qui te 
sera donné sera plus ardent, plus actif que Jamais. * 
Dans mes longues nuits de douleur, où ma pensée 
se reporte constamment sur toi, sur nos enfants, je 
joins souvent les mains dans une prière muette où 
je mets toute mon âme, pour que ce supplice effroya- 
ble de tant de victimes innocentes édî bientôt un 
terme. 

Quoiqu'il en soit, chère Lucie, je veux te répéter 
toujours, tant que J'aurai encore un souffle de vie, 
courage et courage ! 

Nos enfants, ton devoir, sont pour toi des soutiens 
que rien ne doit ébranler, qu'aucune douleur hu- 
maine ne saurait amoindrir. 

Et Je veux terminer en imprégnant, tant que je le 
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peux, ces quelques lignes de tout ce que mon cœur 

renferme pour toi, pour nos chers enfants, pour tes 

chers parents, pour tous, te dire encore que nuit et 

jour ma pensée, tout mon être s'élance vers eux, 

vers toi, et que c'est de cela seul que je vis — te 

serrer enfin dans mes bras de toute la puissance de 

mon affection, t'embrasser ainsi que nos chers 

enfants, comme je t'aime. 

Ton dévoué, 

Alfred. 

Mille baisers à tes chers parents, mes plus pro- 
fonds souhaits de bonheur encore pour notre chère 
Marie, tout autant de baisers à nos frères et sœurs. 
Et pour tous invariablement, quelles que soient leurs 
souffrances, quelle que soit leur efifroyable douleur, 
toujours courage î 



Le 10 août 1897. 
Chère Lucie, 

Je viens de recevoir à l'instant tes trois lettres du 
mois de juin, toutes celles de la famille, et c'est sous 
rîmpression toujours aussi vive, aussi poignante, 
qu'évoquent en moi tant de doux souvenirs, tant 
d'aussi épouvantables souffrances que je veux y 
répondre. 

Je te dirai encore une fois, d'abord toute ma pro- 
fonde affection, toute mon immense tendresse, toute 
mon admiration pour ton noble caractère; je t'ou- 
vrirai aussi toute mon âme et te dirai ton devoir, ton 
droit, ce droit que tu ne dois abandonner que devant 
la mort. Et ce droit, ce devoir imprescriptible, aussi 
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bien pour mon pays que pour toi, que pour vous 
tous, c'est de vouloir la lumière pleine et entière sur 
cet horrible drame, c'est de vouloir, sans faiblesse 
comme sans jactance, mais avec une énergie indomp- 
table, que notre nom, le nom que portent nos chers 
enfants, soit lavé de cette horrible souillure. 

Et ce but, tu dois, vous devez l'atteindre en bons 
et vaillants Français qui souffrent le martyre, mais 
qui, ni les uns, ni le$ autres, quels qu'aient été les 
outrages, les amertumes, n'ont jamais oublié un seul 
instant leur devoir envers la patrie. Et le jour où la 
lumière sera faite, où toute la vérité sera découverte, 
et il faut qu'elle le soit, ni le temps, ni la patience, 
ni la volonté ne devant compter devant un but pa- 
reil; eh! bien, si je ne suis plus là, il t'appartiendra 
de laver ma mémoire de ce' nouvel outrage aussi 
injuste que rien n'a jamais justifié. Et, je le répète, 
quelles qu'aient été mes souffrances, si atroces 
qu'aient été les tortures qui m'ont été infligées, tor- 
tures inoubliables et que les passions qui égarent 
parfois les hommes peuvent seules excuser, je n'ai 
jamais oublié qu'au-dessus des hommes, qu'au-dessus 
de leurs passions, qu'au-dessus de leurs égarements, 
il y a la patrie. C'est à elle alors qu'il appartiendra 
d'être mon juge suprême. 

Etre un honnête homme ne consiste pas seulement 
à ne pas être capable de voler cent sous dans la poche 
de son voisin; être un honnête homme, dis-je, c'est 
pouvoir toujours se mirer dans ce miroir qui n'oublie 
pas, qui voit tout, qui connaît tout; pouvoir se mirer, 
en un mot, dans sa conscience, avec la certitude 
d'avoir toujours et partout fait son devoir. Cette cer- 
titude, je l'ai. 
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Donc, chère et bonne Lucie, fais ton devoir cou- 
rageusement, impitoyablement, en bonne et vaillante 
Française qui souffre le martyre, mais qui veut que 
le nom qu'elle porte, que portent ses enfants, soit 
lavé de cette épouvantable souillure. Il faut que la 
lumière soit faite, qu'elle soit éclatante. Le temps ne 
fait plus rien à l'affaire. 

D'ailleurs, je sais trop bien que les sentiments 
qui m'animent vous animent tous, nous sont com- 
muns à tous, à ta chère famille comme à la mienne. 

Te parler des enfants, je ne le puis. D'ailleurs, je 
te connais trop bien pour douter un seul instant de 
la manière dont tu les élèves. Ne les quitte jamais, 
sois toujours avec eux de cœur et d'âme, écoute-les 
toujours, quelque importunes que puissent être leurs 
questions. 

Comme je te l'ai dit souvent, élever ses enfants ne 
consiste pas seulement à leur assurer la vie maté- 
rielle et même intellectuelle, mais à leur assurer aussi 
l'appui qu'ils doivent trouver auprès de leurs parents, 
la confiance que s ceux-ci doivent leur inspirer, la 
certitude qu'ils doivent toujours avoir de savoir où 
épancher leur cœur, où trouver l'oubli de leurs 
peines, de leurs déboires, si petits, si naïfs qu'ils pa- 
raissent parfois. 

Et, dans ces dernières lignes, je voudrais encore 
mettre toute ma profonde affection pour toi, pour 
nos chers enfants, pour tes chers parents, pour vous 
tous enfin, tous ceux que j'aime du plus profond de 
mort cœur, pour tous nos amis dont je devine, dont 
je cortnais le dévouement inaltérable, te dire et te 
redire encore courage et courage, que rien ne doit 
ébranler ta volonté, qu'au-dessus de ma vie plane le 
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souci suprême, celui de l'honneur de mon nom, du 

nom que tu portes, que portent mes enfants, t'em- 

braser du feu ardent qu-anime mon âme, feu qui ne 

s'éteindra qu'avec ma vie. 

Je t'embrasse du plus profond de mon cœur, de 

toutes rnes forces, ainsi que mes chers et adorés 

enfants. 

Ton dévoué, 

Alfred. 

Mille baisers aux chers enfants encore et toujours ; 
tous mes souhaits de bonheur pour Marie et son cher 
mari; tout autant de baisers pour tous mes chers 
frères et sœurs, pour Lucie et Henri. 



Le 4 septembre 1897. 
Chère Lucie, 

Je viens de recevoir le courrier du mois de juillet. 
Tu me dis encore d'avoir la certitude de l'entière 
lumière; cette certitude est dans mon âme, elle 
s'inspire des droits qu'a tout homme de la demander, 
de la vouloir, quand il ne veut qu'une chose : la 
vérité. 

Tant que j'aurai la force de vivre dans une situation 
aussi inhumaine qu'imméritée, je t'écrirai donc pour 
t'animer de mon indomptable volonté. 

D'ailleurs, les dernières lettres que je t'ai écrites 
sont comme mon testament moral. Je t'y parlais 
d'abord de notre affection ; je t'y avouais aussi des 
défaillances physiques et cérébrales, mais je t'y disais 
non moins énergiquement ton devoir, tout ton 
devoir. 
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Cette grandeur d'âme que nous avons tous mon- 
trée, les uns comme les autres, qu'oane se fasse nulle 
illusion, cette grandeur d'âme ne doit être ni de la 
faiblessç, ni de la jactance ;' elle doit s'allier, . au 
contraire, à une volonté chaque jour grandissante, 
grandissante à chaque heure du jour, pour marcher 
au but : la découverte de la vérité, de toute la vérité 
pour la France entière. 

Certes, parfois la blessure est par trop saignante, 
et le cœur se soulève, se révolte; certes, souvent, 
épuisé comme je le suis, je m'effondre sous les coups 
de massue, et je ne suis plus alors qu'un pauvre être 
humain d'agonie et de souffrances; mais mon âme 
indomptée me relève, vibrant de douleur, d'énergie, 
d'implacable volonté devant ce que nous avons de 
plus précieux au monde : notre honneur, celui de nos 
enfahts, le nôtre à tous; et je me redresse encore 
pour jeter à tous le cri d'appel vibrant de l'homme 
qui ne demande, qui ne veut que de la justice, pour 
venir toujours et encore vous embraser tous du feu 
ardent qui anime mon âme, qui ne s'éteindra qu'avec 
ma vie. 

Moi, je ne vis que de ma fièvre, depuis si 
longtemps, au jour le jour, fier quand j'ai gagné une 
longue journée de vingt-quatre heures. Je subis le 
sort sot et inutile du Masque de fer, parce qu'on a 
toujours la même arrières-pensée, je te l'ai dit fran- 
chement dans une de mes dernières lettres. 

Quant à toi, tu n'as à savoir ni ce que l'on dit, ni 
ce que l'on pense. Tu as à faire inflexiblement ton 
devoir, vouloir non moins inflexiblement ton droit : 
le droit de la justice et de la vérité. Oui, il faut que 
la lumière soit faite, je formule nettement ma 
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pensée; mais s'il y a dans cette horrible affaire 
d'autres intérêts que les nôtres, que nous n'avons 
jamais méconnus, il y a aussi les droits impres- 
criptibles de la justice et de la vérité ; il y a le devoir 
pour tous de mettre un terme à une situation aussi 
atroce, aussi imméritée, en respectant tous Jes 
intérêts. 

• Je ne puis donc que souhaiter, pour tous deux, 
pour tous, que cet effroyable, horrible et immérité 
martyre ait enfin un terme. 

Maintenant, que puis-jé apporter encore pour 
exprimer encore cette affection profonde, immense 
pour toi, pour nos enfants, pour exprimer mon 
affection pour tes chers parents, pour fous nos chers 
frères et sœurs, pour vous tous enfin qui souffrez cet 
effroyable et long martyre. 

Te parler longuement de moi, de toutes les petites 
choses, c'est inutile; je le fais parfois malgré moi, 
car le cœur a des révoltes irrésistibles; l'amertume, 
quoi qu'on en veuille, monte du cœur aux lèvres 
quand on voit ainsi tout méconnaître, tout ce qui 
fait la vie noble et belle ; et, certes, s'il ne s'agissait 
que de moi, de ma propre personne, il y a longtemps 
que j'eusse été chercher dans la paix de la tombe 
l'oubli de ce que j'ai vu, de ce que j'ai entendu, 
l'oubli de ce que je vois chaque jour. 

J'ai vécu pour te soutenir, vous soutenir tous de 
mon indomptable volonté, car il ne s'agissait plus là 
de ma vie, il s'agissait de mon honneur, de notre 
honneur à tous, de la vie de nos enfants; j'ai tout 
supporté sans fléchir, sans baisser la tête, j'ai étouffé 
mon cœur, je refrène chaque jour toutes les révoltes 
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lassitude comniç s^ns jact^oc^i H vérité. 

Je souh^ij,^ cepei^cjant pojjf aoiis deux, pauvriç 
aimée, pour tpiu^, que les effortç, çpit des uns, soit 
des autres, aboutissent bie^iî.ôt; qi^^ le jour de la 
justice luise enfir^ p.O.ur nous tous, qui l'attendons 
depuis si longteippç. 

Chaque foi§ que jç t'écris, je i>e puis presque pas 
quitter la plume, ijon pour ce qi^je j'ai à te 4ue.,, 
mais je vais te quitter ç}p pp^ye^p, pour 4e longs 
jours, ne vivant que par ta pensée, celle ^cs enfants. 
de vous tpus. 

Je termine cependant ep t'em^rassapî ainsi que 
nos çher§ çnf^nts, tes chers parents, tous nos cbers 
frères et ^sœurs,' en te serrant dans mes bras de 
toutes pjes forces et en te répétant avec ii^ne épergje 
que rieii n'ébranle, et tant que j'aurai souffle dp vie : 
cour^giç, cpurage et volonté ! 

MiJÎe baisers encore. 

Ton cjéyôué', 
^ ^ Alfred. 

Pt pouf tpi|s, chers parents, cher§ frères et sœurs, 
du courggp et une indoniptable volonté que rien ne 
doif ibranler, que rien ne doit affaiblir. 



Le 2 octobre 1897. . 
Ma chère Lijcie, 

Je viens de recevoir tes chères lettres du mois 
d'août, qtielques-unès aussi de la famille. 

Je souhaite avec toi, pour toi, pour nous tous, 
que le jour de la justice luise enfin, que nous aperr 
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cevions enfin un terme à notre martyre aussi long 
qu'effroyable. Je t'ai d'ailleurs déjà dit, dans de 
longues lettres, que ni ma foi, ni mon courage 
n'étaient, ne seraient jamais ébranlés, car, d'une 
part, je sais que vous saurez tous remplir énergique- 
ment votre devoir, vouloir non moins inflexiblement 
votre droit : le droit de la justice et.de la vérité ; que, 
d'autre part, s'il est un devoir imprescriptible pour 
ma patrie, c'est d'apporter la pleine et éclatante 
lumière sur cette tragique histoire, de'^réparer cette 
effroyable erreur. 

En effet, bien souvent, autant que ma faiblesse 
d'homme me le permettait, car si l'on peut être 
stoïque devant la mort — et je l'ai appelée bien 
souvent de tous mes vœux — il est difficile de l'être 
à toutes les minutes d'une agonie aussi lente ^qu'im- 
méritée — je t'ai caché mes horribles détresses 
devant de tels supplices, pour t'empêcher de faiblir, 
de plier à ton tour sous le poids de tell€;3 souffrances. 

Si, depuis quelques mois, je ne te cache plus r^en, 
c'est que j'estime qu'il faut qtfe tu sois toujours pré- 
parée à tout, puisant dans tes devoirs de mère que 
tu as à remplir héroïquement, invinciblement, la 
force de tout supporter d'un cœur ferme et vaillant, 
avec la volonté inébranlable de laver le nom que tu 
portes, que portent nos enfants, de cette infâme 
souillure. 

Maintenant, assez de tout cela, n'est-ce pas, chérie? 
Laissons à ceux qui les ont leurs craintes, leurs 
arrière-pensées. Si mon âme est toujours vaillante 
et le restera jusqu'au dernier souffle, tout est épuisé 
en moi, le cœur gonflé à éclater, non seulement de 
ses tortures passées, mais de te voir méconnaître a ce 






3oint; le cerveau vacille et chancelle à la merci du 
noindre heurt, du moindre événement. D'ailleurs, 
:oininc je te l'ai déjà dit, mes longues lettres sont trop 
l'expression intime et profonde aussi bien de mes 
sentiments que de mon immuable volonté, pour qu'il 
soit utile d'y revenir : elles .sont comme mon testa- 
ment moral. 

Donc, ma chère Lucie, pour toi, comme pour tous, 

il faut toujours faire votre devoir, vouloir votre droit, 

le droit de la justice et de la vérité, jusqu'à ce que la 

pleine lumière soit faite, pour la France entière, et 

il faut qu'elle le soit, vivant ou mort, car, comme le 

spectre de Banquo, je sortirai de la tombe pour vous 

crier à tous, de toute mon âme, toujours et encore : 

courage et courage ! pour rappeler à la patrie qui me 

supplicie ainsi, qui me sacrifie, j'ose le dire, car nul 

cerveau humain ne saurait résister d'une manière 

aussi prolongée à une situation pareille, — et c'est 

un miracle que j'aie pu y résister jusqu'ici, — pour 

rappeler à la patrie qu'elle a un devoir à remplir qui 

est d'apporter l'éclatante lumière sur cette tragique 

histoire, de réparer cette effroyable erreur qui dure 

depuis si longtemps. 

Donc, chérie, sois en sûre, tu auras ton jour de 
rayonnante gloire, de joie suprême, soit par vos 
efforts, soit par ceux de la patrie qui remplira tous ses 
devoirs, et, si je n'y suis pas — que veux-tu, chérie ? il 
y a des victimes d'État, et la situation est vraiment 
par trop dure, par trop forte depuis le temps que je 
la supporte, — eh bien, Pierre me représentera! 

Je ne parlerai pas des enfants, je l'ai d'ailleurs déjà 
longuement fait dans mes lettres d'août, et puis je te 
connais trop bien pour me faire quelque souci à leur 
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égard. Tu les embrasseras de toutes mes forces, de 

toute mon âme. Je te quitte, quoique ce me soit 

toujours une grande douleur de m'arracher d'auprès 

de toi, tellement est court et fugitif ce moment que 

je viens passer auprès de toi. 

Je t'embrasse comme je t'aime, de toutes -mes 

forces, de toute la puissahce de mon affection, ainsi 

que nos chers enfants, en te répétant encore courage 

et courage, en souhaitant aussi que tout cela ait enfin 

un terme. 

Ton dévoué, 

Alfred. 

, Mes meilleurs baisers à tes chers parents, à tous 
les nôtres. Mes vœux de condoléances à Arthur et à 
Lucie; je ne me sens pas le courage de Je.ur écrire. 



Le 22 octobre 1897. 
Ma chère et bonne Lucie. 

SI je n'écoutais que mon cœur, je t'écrirais à tout 
instant, à toute heure de la journée, car ma pensée 
ne peut se détacher de toi, de nos chers enfants, de 
tous, mais ce ne serait que répéter l'expression de 
nos douleurs communes, et il n'est plus de mots 
pour rendre notre martyre — si long ! 

Dans les lettres que je t'ai écrites, je t'ai exprimé 
mes sentiments, ma volonté, que je sais être la tienne, 
la vôtre, indépendante de mes souftrances, de ma 
vie; il y avait certes aiissi des cris de douleur, car 
lorsqu'on souffre ainsi sans relâchenuitet jour, plus 
encore pour toi, pour nos chers enfants, que pour 
rnoi, le cerveau s'embrase, et s'il ne suffisait pas déjà 
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de mes tortures propres, le climat y suffirait à lui 
seul à cette époque; le cœur a besoin aussi de se dé 
gonfler, Têtre humain de crier ses détresses, ses dé 
faillànces. 

Mais ne revenons pas sur tout cela; tout ce que je 
veux te dire toujours, c'est que la lumière sur cette 
tragique histoire, tu dois la réclamer, la vouloir, la 
poursuivre inflexiblement, sans jactance, sans pas- 
sion, mais avec le sentiment inébranlable de ton 
droit, avec ton cœur d'épouse et de mère horrible- 
ment mutilé et blessé, avec une énergie et une 
volonté croissante chaque jour avec tes souffrances. 
Je veux donc simplement aujourd'hui, en attendant 
tes chères lettres, t'embrasser de tout mon cœur, de 
toutes mes forces, comme je t'aime, ainsi que nos 
adorés enfants, souhaiter comme toujours que notre 
effroyable martyre ait enfin un terme, mais te répéter 
aussi toujours mille et mille fois : courage ! 

Mille baisers encore, 

Alfred. 



Le 4 novembre 1897. 

Ma chère et bonne Lucie, 

Je viens à l'instant de recevoir tes lettres; les 
paroles, ma bonne chérie, sont bien impuissantes à 
rendre tout ce que la vue de ta chère écriture réveille 
d'émotions poignantes dans mon cœur, et cependant 
ce sont les sentiments de puissante affection que 
cette émotion réveille en moi qui me donnent la 
force d'attendre le jour suprême où la vérité sera 
enfin faite sur ce lugubre et terrible drame. 

Tes lettres respirent un tel sentiment de confiance 
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qu'elles ont rasséréné mon cœqr qui souffre tant 
pour toi, pouit nos chers enfants. 

Tu me fais ia recommandation, pauvre ''chérie, 
de ne plus chercher à penser, de ne plus chercher k 
comprendre. Oh ! chercher à comprendre, je ne l'ai 
jamais fait, cela m'est impossible; mais comment ne 
plus penser? Tout ce que je puis faire c'est d^ 
chercher à attendre, comme je te 1-ai dit, le jour 
suprême de la vérité. 

Dans ces derniers mois, je t'ai écrit de longues 
lettres où mon cœur trop gonflé s'est détendu. Que 
veux-tu, depuis trois ans je me vois le jouet de tant 
d'événements auxquels je suis étranger, ne sortant 
pas de la règle de conduite absolue que je me suis 
imposée, que ma conscience de soldat loyal etdévoué 
à son pays m'a imposée d'une façon inéluctable, 
que, quoiqu'on en veuille, l'amertume monte du 
cœur aux lèvres, la colère vous prend parfois à la 
gorge, et les cris de douleur s^échappent. Je m'étais 
bien juré jadis de ne jamais parler de moi, de fermer 
les yeux sur tout, ne pouvant avoir comme toi, 
comme tous, qu'une consolation suprême, celle de 
la vérité, de la pleine lumière. 

Mais la trop longue souffrance, une situation 
épouvantable, le climat qui à lui seul embrase le 
cerveau, si tout cela ne m'a jamais fait oublier aucun 
de mes devoirs, tout cela a fini par me mettre dans 
un état d'éréthisme cérébral et nerveux qui est 
terrible. — Je comprends très bien aussi, ma bonne 
chérie, que tu ne puisses pas me donner de détails. 
Dans des affaires pareilles où des intérêts graves 
sont en jeu, le silence est nécessaire, obligatoire. 

Je bavarde avec toi, quoique je n'aie rien à te dire, 
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mais cela me fait du bien, repose mon cœur, détend 
mes nerfs. , Vois-tu, souvent le cœur se crispe de 
douleur poignante quand Je pense à toi, à nos 
enfants, et je me demande alors ce que j'ai bien pu 
commettre sur cette terre pour que ceux que j'aime 
le plus, ceux pour qui je donnerais mon sang goutte 
à goutte, soient éprouvés par un pareil martyre. 

Mais méune quand la coupe trop pleine déborde, 
c^est dans ta chère pei^ée, dans celle des enfants, 
pensées qui font vibrer et frémir tout mon être, qui 
l'exaltent à sa plus haute puissance, que je puise 
encore la force de me relever, pour jeter le cri 
d'appel vibrant de l'homme qui pour lui, pour les 
siens, ne demande depuis si longtemps que de la 
justice, de la vérité, rien que de la vérité. 

Je t'ai d'ailleurs formulé nettement ma volonté 
que je sais être la tienne, la vôtre et que rien n'a 
jamais su abattre. 

C'est ce sentiment, associé à celui de tous mes 
devoirs, qui m'a fait vivre, c'est lui aussi qui m'a fait 
encore demander pour toi, pour tous, tous les con- 
cours, un effort plus puissant que jamais de tous 
dans une simple œuvre de justice et de réparation, 
en s'élevant au-dessus de toutes les questions de 
personnes, au-dessus de toutes les passions. 

Puis-je encore te parler de toute mon affection ? 
C'est inutile, n'est-ce pas, car tu la connais, mais ce 
que je veux te dire encore, c'est que l'autre jour je 
relisais toutes tes lettres pour passer quelques-unes 
de ces minutes trop longues auprès d'un cœur 
aimant et un immense sentiment d'admiration s'éle- 
vait en moi pour ta dignité et ton courage. Si 
l'épreuve des grands malheurs est la pierre de touche 
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des belles âmes, oh 1 ma chérie, la tienne est une des 
plus belles et des plus nobles qu'il soit possible de 
rêver. 

Tu remercieras M... de ses quelques mots. Tout 
ce que je pourrais lui dire est dans ton cœur comme 
dans le mien. 

Donc, n[ia chérie, toujours et encore courage, 
comme je te Pai dit avant mon départ de France, il 
y a longtemps, hélas ! bien longtemps : nos personnes 
ne doivent être que tout à fait secondaires; nos 
enfants sont l'avenir, il ne doit rester aucune tache, 
il ne doit planer aucune ombre, oh! pas la plus 
petite, sur leurs chères têtes. Ceci doit tout do- 
miner. 

Je t'embrasse comme je t'aime, de toutes mes 
forces, ainsi que nos chers et adorés enfants. 

Ton dévoué, 

Alfred. 



Le 24 novembre 1897. 
Chère Lucie, 

Je t'ai écrit de bien longues lettres tous ces mois- 
ci, où mon cœur oppressé s'est épanché de toutes 
nos trop longues douleurs communes. Il est impos- 
sible aussi de se dégager toujours de son moi, de 
s'élever toujours au-dessus des souffrances de chaque 
minute; il est impossible à tout mon être de ne pas 
frémir et hurler même de douleur à la pensée de 
tout ce que tu souffres, à la pensée de nos chers 
enfants, et si je me relève encore et toujours quand 
)e tombe, c'est pour jeter le cri d'appel vibrant pour 
toi, pour eux. 
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Si donc le corps, le cerveau, le cœur, tout est 
épuisé, Pâme est restée intangible, toujours aussi 
ardente, la volonté inébranlable, forte du droit de 
tout être humain à la justice et à la vérité, pour lui, 
pour les siens. 

Et le devoir de tous, c'est de concourir de tous 
leurs efforts, de tous leurs moyens à cette simple 
mesure de justice et de réparation, c'est de mettre 
enfin un terme à cet épouvantable et trop long mar- 
tyre de tant d'êtres humains. 

Je souhaite donc, ma bonne chérie, que notre 
effroyable supplice ait bientôt un terme. 

J'ai reçu dans le courant du mois les lettres de tes 
chers parents, de tous les nôtres. Je leur ai répondu. 
Mes meilleurs baisers à tous. 

Et pour toi, pour nos chers enfants, toute la ten- 
dresse de mon cœur, toute mon affection, toute ma 
pensée qui ne vous quitte pas un seul instant. 

Mille baisers encore, 

Alfred. 



Le 6 décembre 1897. 
Ma chère et bonne Lucie, 

Je ne veux pas laisser partir le courrier sans 
t'écrire, pour te répéter toujours, il est vrai, les 
mêmes paroles. 

Comme je te l'ai dit depuis de longs mois, je ne 
vis que par une tension inouïe des nerfs, de la vo- 
lonté, et c'est lorsque je succombe sous le poids de 
telles souffrances que ta pensée, celle des enfants, 
me font relever, vibrant de douleur, de volonté, 
devant ce que nous avons de plus précieux ea ce 
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monde, notre honneur, celui de nos enfants, le nôtre 
k tous, et que je jette encore le cri d'appel vibrant 
de rhomme qui, depuis le premier jour de ce 
lugubre drame, ne demande que la vérité. 

Il y a donc là une œuvre de justice qui plane au- 
dessus de toutes les passions, qui s'impose à tous, 
et elle doit s'accomplir. Je souhaite cependant, ma 
bonne chérie, pour nous deux, qu'elle s'accomplisse 
enfin, que notre effroyable et trop long supplice ait 
enfin un terme. 

Je t'embrasse comme je t'aime, de toute la puis- 
sance de mon affection, ainsi que nos chers et adorés 
enfants. 

Ton dévoué, 

Alfred, 

Mes meilleurs baisers à tes chers parents, à tous 
les nôtres. 



Le 25 décembre 1897. 
Ma chère Lucie, 

Plus que jamais, j'ai des minutes terribles. où le 
cerveau s'affole; c'est pourquoi je viens t'écrire, non 
pour te parler de moi, mais pour te donner toujours 
et encore les conseils que je crois te devoir. 

Dans une situation aussi tragique que la nôtre, où 
il s'agit de l'honneur d'une famille, de la vie de nos 
enfants, il faut, ma bonne chérie, s'élever toujours 
et encore au-dessus de tout, écarter du débat toutes 
les questions de personnes, toutes les questions 
irritantes, pour appeler à toi tous les concours, 
toute?» les bonnes volontés. Je sais mieux que 
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personne que cela est parfois difficile; il est 
impossible de ne pas sentir les blessures ; mais il le 
faut. Il ne s'agit ni de s'humilier, ni de s'abaisser, 
mais il ne faut pas non plus'se perdre en cris inutiles ; 
les cris ne sont pas des raisons. 

Il s'agit simplement de soutenir et de vouloir 
énergiquement, sans faiblesse, avec dignité, son 
droit : le droit de l'innocence. Il faut agir avec ton 
cœur d'épouse et de mère, horriblement mutilé et 
blessé. 

J'ai trop souffert, j'ai trop souvent été affolé par 
des coups de massue formidables, pour avoir pu 
toujours tenir cette conduite, qui était la seule saine 
et raisonnable. Et c'est précisément parce que 
souvent je ne sais où j'en suis, parce que les heures 
me deviennent trop lourdes, que je veux venir 
t'ouvrir mon cœur. 

J'ai fait encore, tout ce mois-ci, de nombreux et 
chaleureux appels pour toi, pour nos enfants. Je 
veux souhaiter que cet épouvantable martyre ait 
enfin un terme, je veux souhaiter que nous, sortions 
enfin de cet effroyable cauchemar dans lequel nous 
vivons depuis si longtemps. Mais ce dont je ne 
saurais douter, ce dont je n'ai pas le droit de douter, 
c'est que tous les concours ne te soient donnés, que 
cette œuvre de justice et de réparation ne se pour- 
suive et ne s'accomplisse. 

En résumé, ma chérie, ce que je voudrais te dire 
dans un effort suprême, où j'écarte totalement ma 
personne, c'est qu'il faut soutenir son droit énergi- 
quement, car il est épouvantable de voir tant d'êtres 
humains souffrir ainsi, car il faut penser à nos 
Tnalheureux enfants qui grandissent, mais sans y 
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apporter aucune passion, sans y mêler aucune 
question irritante, aucune question de personnes. 

Je ne veux pas te parler encore de mon affection 
quand ton image chérie, celle de nos enfants se 
dressent devant nos yeux, et il n'est peut-être pas 
une minute où elles ne soient là; je sens mon cœur 
battre lourdement comme s'il était par trop plein de 
larmes refoulées. 

Et un cri suprême s'élève constamment de mon 
cœur à toutes les minutes de mes longues journées, 
de mes longues insomnies; s'il est un cri suprême 
qui s'élèvera à mon heure dernière, c'est un appel à 
tous pour un grand effort de justice et de vérité, 
pour t'apporter ce concours ardent et dévoué que 
te doivent tous les hommes de cœur et d'honneur. 
Cet appel, je l'ai encore fait. Je te l'ai dit, je ne 
saurais douter qu'il ne soît entendu, je te répéterai 
donc : courage ! 

Dans mes dernières lignes, je voudrais maintenant 
mettre tout mon cœur, tout ce qu'il renferme 
d'affection pour toi, pour nos enfants, pour tous; te 
dire que dans les pires moments de détresse, ce sont 
ces sentiments qui m'ont sauvé, qui m'ont fait 
échapper à la tombe à laquelle j'aspirais, pour 
essayer encore de faire mon devoir. 

Je t'embrasse de tout mon cœur, je voudrais te 

çerrer dans mes bras comme je t'aime, et te prier 

aussi d'embrasser bien tendrement, bien longuement 

pour moi nos chers et adorés enfants, tes chers 

parents, tous mes chers frères et sœurs. 

Mille baisers encore, 

Alfred. 
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Le 6 janvier 1898. 
Chère Lucie, 

Je n'ai encore reçu ni ton courrier du rtiois 
d'octobre, ni ton courrier du mois de novembre ; les 
déimières nouvelles que j'ai de toi sont donc de 
septembre. 

Je te parlerai donc moins que jamais de moi, 
moins qtte jamais de nos souffrances qu'aucune 
parole humaine ne saurait amoindrir. Je t'ai écrit il 
y a quelques jours; j'étais dans un tel état que je ne 
me souviens plus un mot de ce que je t'ai dit. 

Mais si je suis épuisé totalement dé corps et d'es- 
prit, l'âme est toujours restée aussi ardente et je veux 
venir te dire les paroles qui doivent soutenir ton 
inébranlable courage. J'ai remis notre sort, le sort 
de nos enfants, le sort d'innocents qui depuis plus 
de trois, ans se débattent dans l'invraisemblable, 
entre les mains de M. le Président de la République, 
entre les mains dé M. le Ministre de la Guerre, pour 
demander un terme enfin à notre épouvantable mar- 
tyre; j'ai remis la défense de nos droits entre les 
mains de M. le Ministre de la Guerre à qui il appar- 
tient de faire réparer enfin cette trop longue et 
épouvantable erreur. 

J'attends impatiemment, je veux souhaiter que 
j'aurai encore une minute de bonheur sur cette terre, 
mais ce dont je n'ai pas le droit de douter un seul 
instant, c'est que justice ne soit faite, c'est que justice 
ne te soit rendue, à toi, à nos enfants, que tu n'aies 
ton jour de bonheur suprême. 

Je te répéterai donc de toutes les forces de mon 
âme : courage et courage ! 
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Je t'embrasse comme je t'aime, de toutes mes 

forces, de toute la puissance de mon affection, ainsi 

que nos chers et adorés enfants. 

Ton dévoué, 

Alfred. 

Mille baisers à tes chers parents, à tous les nôtres. 



Le 9 janvier 1898. 

Après une longue et terrible attente, je viens de 
recevoir tout à la fois les courriers du mois d'octobre 
et du mois de novembre. 

Je n'ai pas besoin de te dire quelle émotion indes- 
criptible s'empare de moi à la lecture des lignes de 
ceux que j'aime tant, de ceux pour qui je donnerais 
mon sang goutte à goutte, de ceux enfin pour qui je 
vis. 

Si je pensais, chérie, à moi seul, il y a longtemps 
que je serais dans la tombe; c'est ta pensée, celle de 
tes enfants qui me soutiennent, qui me relèvent 
quand je plie sous le poids de telles souffrances. Je 
t'ai dit dans mes dernières lettres tout ce que j'avais 
fait, tous les appels que j'ai encore adressés pour 
toi, pour nos enfants. 

Si la lumière que nous attendons depuis plus de 
trois ans ne se fait pas, elle se fera dans un avenir 
que nous ne connaissons pas. 

Comme je te l'ai dit dans une lettre, nos enfants 
grandissent, leur situation, la nôtre est effroyable, 
celle que je supporte est absolument impossible. 
C'est pourquoi j'ai remis notre sort, celui de nos 
enfants entre les mains de M. le Ministre de la 
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guerre, pour demaqder eafinun terme à notre épour 
vantable martyre, c'est pourquoi j'ai redemandé 
notre hpnneur à M. le Ministre de la guerre. 

J'attends la réponse très impatiemment, je souhaite 
donc que cet efifroyalble supplice ait enfin un terme. 

Je t'embrasse comme je t'aime, de toute la puis- 
sance de mon, affection, avec toute ma tendresse, 
ainsi que nos chers et adorés enfants. 

Ton dévoué, 

Alfred. 

Mille baisers à lès chers parents, à tous les nôtres. 



Le 25. janvier 1898. 
Ma chère et bonne Lucie; 

Je ne t'écrirai pas longuement, je souffre trop pour 
toi, pour nos enfants. Je sens trop bien à travers la 
distance queP est ton épouvantable supplice, ton 
atroce ma'rtyre ; rien que d^y penser mon cœur bat 
lourdement, comme s'il était gonflé outre mesure 
de larmes refoulées. Aucune parole humaine ne sau- 
rait en amoindrir l'horreur. 

Je t'ai dît dians mes dernières lettres ce que j'avais 
fait, ce que J'ai encore renouvelé ces jours-ci. La 
lumière que nous attendons depuis si longtemps ne 
se fait pas et se fera dans un avenir que personne ne 
peut prévoir. La situation est effroyable, aussi bien 
pour toi et pour nos enfants que pour tous; pour 
moi, il est inutile que je te dise ce qu'elle est. 

J'ai demandé la réhabilitation, la revision du 
procès à M. le Président de la République, à M. le 
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Ministre de la guerre, à M. le général de Boisdeffre; 
j'ai remis le sort de tant de victimes innocentes, le 
sort de nos enfants entre leurs mains; j'ai confié 
l'avenir de nos enfants à M. le général de Boisdeffre. 
J'attends avec une fiévreuse impatience avec ce qui 
me reste de forces leur réponse. 

Je veux souhaiter que j'aurai encore une minute 
de bonheur sur cette terre, mais ce dont je n'ai pas 
le droit de douter, c'est que justice ne soit faite, 
c'est que justice ne te soit rendue, à toi, à nos 
enfants. Je te dirai donc : courage et confiance! 

Je t'embrasse comme je t'aime, avec tout ce que 
mon cœur contient d'affection profonde pour toi, 
pour nos adorés enfants, pour tes chers parents, 
pour tous les nôtres. 

Mille baisers encore de ton dévoué,! 

Alfred. 



Le 26 janvier 1898. 
Ma chère Lucie, 

Dans les dernières lettres que je t'ai écrites, je t*ai 
dit ce que j'avais fait, à qui j'avais confié notre sort, 
celui de nos enfants, quels appels j'ai adressés. Inutile 
de te dire avec quelle anxiété j'attends une réponse, 
tellement les minutes me sont devenues lourdes. 
Mais ma pensée est tellement tendue nuit et jour 
vers toi, vers nos enfants, que je veux t'écrira encore 
pour te donner les conseils que je te dois. 

J'ai lu et relu toutes tes lettres, les vôtres, et je 
crois que depuis longtemps nous vivons de malen- 
tendus qui viennent de diverses causes (tes lettres 
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souvent étaient des énigmes pour moi), du secret 
absolu dans lequel je' suis, de l'état de mon cerveau^ 
des coups qui m'ont frappé sans que j'y comprenne 
rien, de maladresses qui peut-être aussi ont été com- 
mises. 

Mais voici la situation telle que je crois la com- 
prendre, et je m'imagine n'être pas loin de la vérité. 
Je crois que M. le général de Boisdeffre ne s'est 
jamais refusé à nous rendre justice. Nous, profondé- 
ment blessés, nous lui demandons la lumière. Il n'a 
pas plus été en son pouvoir qu'au nôtre de la faire; 
elle se fera dans un avenir que nul ne peut prévoir. 

Les esprits se sont probablement aigris, des mala- 
dresses peut-être ont été commises, je ne sais, tout 
cela a envenimé une situation déjà si atroce. Il faut 
revenir en arrière, s'élever au-dessus de toutes les 
souffrances pour envisager simplement notre situa- 
tion. 

Eh bien, moi, la plus grande victime, victime de 
tout et de tous depuis plus de trois ans, qui suis là, 
presque agonisant, je viens te donner des conseils de 
sagesse, de calme, que je crois te devoir, oh! sans 
abandon d'aucun de mes droits, sans faiblesse, comme 
aussi sans jactance. 

Comme je te l'ai dit, il n'a pas été plus au pouvoir 
de M. le général de Boisdeffre qu'au vôtre de faire la 
lumière, elle se fera dans un avenir que nul ne peut 
prévoir. 

Je lui ai donc demandé simplement la réhabilita- 
tion, un terme à notre épouvantable martyre, car il 
e^t inadmissible que tu supportes un pareil supplice, 
que nos enfants grandissent déshonorés par un tel 
crinie que je ne saurais avoir commis. 
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J'attends M réponse, avec de qui me reste de forces, 
en comptant ks heures, presque les minutes. 

J'ignore si cette réponse me parviendra bientôt; 
j'ignore bien plus encore comment je vis, tellement 
mon épuisement cérébral* et nerveux est immense ; 
mais si je succombe avant, si je faiblis d'evant une 
situation aussi atroce,.supportée depuis si l'ongtemps, 
je te donne comme devoir absolu d'aller trouver en 
personne M. le général de BoisdefFre, et après les 
lettres que je lui ai écrites, le sentiment qui, j'en 
suis sûr, est au fond de son cœur de nous accordfer 
la réhabilitation, quand tu auras bien compris que 
la lumière est une œuvre dé longue haleine, qu'il est 
.impossible de prévoir quand elle aboutira, je n'ai 
nul doute qja'il ne t'accorde de suite la revision du 
procès, qu'il ne mette de suite, un terme à une situa- 
tion aussi atroce pour toi, pour nos enfants; j'espère 
aussi que sur ma tombe il me rendra le témoignage 
non seulement de la loyauté de mon passé,, mais de 
la loyauté absolue de ma conduite depuis trois ans, 
où, sous tous les supplices, sous toutes lès tortures, 
jp n'ai jamais oublié ce que j'étais : soldât Ibyai' et 
dévoué à son pays. J^ai tout accepté, tout subi, 
bouche close. Je ne m'en vante pas, d'ailleurs, je û*ai 
fait que mon dievoir, uniquement mon devoir. 

Je te quitte avec regret, car ma pensée est avec 
toi, avec nos enfants, nuit et jour, car cette pensée 
seule me fait encore vivre, et je voudrais venir 
causer ainsi à toutes les minutes de mes Ibngues 
journées et de mes longues insomnies. 

Je ne puis que répéter ce souhait, c'est que tout 
cela ait enfin un terme, que cet ihfernar supplice dfe 
toutes les minutes ait une fin, mais si tu agis comme 
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je te l'ai dit, comme c'est ton devoir, puisque je te 
le commande, je n'ai nul doute qlie tu aies un terme 
à ton épouvantable martyre, à celui de nos enfants. 

Je t'embrasse comme je t'aime, de toute la puis- 
sance de mon affection, ainsi que nos chers et adorés 
enfants. 

Ton dévoué, 

Alfred. 

feaîsers à tes chefs parents, à tous. 



Le 4 février 1898. 
Chère Lucie, 

Je n'ai rien à ajouter aux nombreuses lettres que 
je t'ai écrites depuis deux mois. Tout ce fatras petit 
d'ailleurs se résumer en quelques mots. J'ai fait 
appel à la haute équité de M. le Président de la 
République, à celle du gouvernement pour demander 
la révision de mon procès, la vie de nos enfants, un 
terme à notre épouvantable martyre. 

J'ai fait appel à la loyauté de ceux qui m'ont fait 
condamner pour provoquer cette revision. J'attends 
fiévreusement, mais avec confiance, d'apprendre que 
notre effroyable supplice a enfin un terme. 

Je t'embrasse comme je t'aîme, ainsi que nos chefs 
enfants. 

Ton dévoué, 

Alfred. 

Mille bâisef-s à tes chère parents, à tous les nôtres. 



«M 
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La T février ilBI* 

Chère Lucie, 

Je viens de recevoir tes chères lettres de décembre 
et mon cœur se brise, se déchire devant tant de 
souffrances imméritées. Je te Tai dit, ta pensée, celle 
des enfants, me relèvent toujours, vibrant de douleur, 
de suprême volonté devant ce que nous avons de 
plus précieux au monde : notre honneur, la vie de 
nos enfants, pour jeter le cri d'appel de plus en plus 
vibrant de Thomme qui ne demande que la justice 
pour lui et les siens, et qui y a droit. 

Depuis trois mois, dans la fièvre et le délire, 
souffrant le martyre nuit et jour pour toi, pour nos 
enfants, j'adresse appels sur appels au chef de l'Etat, 
au gouvernement, à ceux qui m'ont fait condamner, 
pour obtenir de la justice enfin, un terme à notre 
effroyable martyre, sans obtenir de solution. 

Je réitère aujourd'hui mes demandes précédentes 
au chef de l'État, au gouvernement avec plus 
d'énergie encore s'il se peut, car tu n'as pas à subir 
encore un pareil martyre, nos enfants n'ont pas 
à grandir déshonorés, je n'ai pas à agoniser dans un 
cachot pour un crime abominable que je n'ai pas 
commis. Et j'attends chaque jour d'apprendre que 
le jour de la justice a enfin lui pour nous. 

Je t'embrasse comme je t'aime, de toute la puis- 
sance de mon affection, ainsi que nos chers et adorés 
enfants. 

Ton dévoué, 

Alfred. 

Mille et mille baisers à tes chers parents, à tous 
les nôtres. 
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Le 25 février 1898. 
Chère Lucie, 

Comme toi, ma pensée ne te quitte pas un seul 
instant, ni de jour, ni de nuit, et si je n'écoutais que 
mon cœur, je t'écrirais à tout instant, à toute heure. 

Si tu es Pécho de mes souffrances, je suis l'écho 
dès tiennes, des vôtres à tous, je doute qu'êtres 
humains aient jamais souffert davantage. Ta pensée, 
celle des enfants, ma volonté tendue à tout instant 
vers toi, vers eux, me donnent toujours encore la 
force de comprimer mon cerveau, d'étouffer mon 
cœur. 

Je t'ai écrit de bien nombreuses lettres dans ces 
iderniers mois; ajouter quelque chose à ces lettres 
serait du superflu. Je t'ai dit tous les appels que j'ai 
adressés depuis le mois de novembre dernier pour 
demander ma réhabilitation, de la justice enfin pour 
tant de victimes innocentes. 

Dans une de mes dernières lettres, je t*ai dît le 
dernier appel que je venais d'adresser au gouver- 
nement, plus vibrant, plus énergique que jamais. 
J'attends donc chaque jour d'apprendre que cette 
réhabilitation a eu lieu, que notre supplice aussi 
effroyable qu'immérité a un terme, que le jour de la 
justice a enfin lui pour nous. ïe veux donc sim- 
plement t'embrasser aujourd'hui de toutes mes 
forces, de tout mon cœur comme je t'aime, ainsi 
que nos chers et adorés enfants. 

Ton dévoué, 

Alfred. 

Mille et mille baisers à tes chers parents, à tous 
nos chers parents, à tous nos chers frères et sœurs. 
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Le 5 WAV» 1898. 
Chère Lucie, 

Je viens de recevoir tes chères lettres de janvier, 
toujours aussi admirables de cœur, de sentiment et 
d'élévation. Je n'ajouterai plus rien aux longues 
lettres que je t'écris depuis trois mois ; les dernières 
sont peut-être nerveuses, débordantes d'impatience, 
de douleurs et de souffrances; mais tout cela est trop 
épouvantable et il y avait des responsabilités à 
établir. 

Je ne veux donc pas me rééditer indéfiniment. 
Conformément à l'exposé d'une situation aussi tra- 
gique qu'imméritée, supportée depuis trop longtemps 
par tant de victimes innocentes, je demande et rede- 
mande ma réhabilitation au gouvernement. Et 
j'attends depuis, chaque jour, d'apprendre que le 
jour de la justice a enfin lui pour nous. 

Je t'embrasse comme je t'aime, de toute la puis- 
sance de mon affection, ainsi que nos chers enfants. 

Ton dévoué, 

Alfred. 

Mille et mille baisers à tes chers parents, à tou^ 
les nôtres. 
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LE CAPITAINE DREYFUS 



A LA PRISON DU CHERCHE-MIDI 
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HISTORIQUE DE LA DÉTENTION 



M*MM«MW^««*A«*MMi 



Le 14 octobre 1894, j^ recevais un pli secret du 
Ministre de la guerre; son contenu me faisait con- 
naître que le lendemain, i5, se présenterait, à sept 
heures du matin^ à la prison, un officier supérieur 
• de l'armée, chargé de me faire une communication 
confidentielle. 

Le i5 au matin, M. le lieutenant-colonel d'Abo- 
ville, en tenue de service, se présentait et me 
remettait un pli, daté du i4y qui m'informait que le 
capitaine Dreyfus, du 14e régiment d'artillerie, sta- 
giaire à l'État-Major de l'armée, serait écroué dans 
la matinée comme prévenu du crime de « haute 
trahison », et que j'étais rendu personnellement 
responsable de sa personne. 

Le colonel d'Aboville me demanda ma parole 
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d'honnear d'avoir à exécuter à la lettre les injonc- 
tions ministérielles qu'il allait me communiquer, 
tant par écrit que verbalement. 

Une de ces communications m'ordonnait de 
mettre le prisonnier au secret le plus absolu et de 
veiller à ce qu'il n'eût par devers lui ni couteau, ni 
papier, ni plume, ni «ncre, ni crayon. 

Il devait également vivre à l'ordinaire des con- 
damnés; mais cette mesure fut annulée, sur une 
observation que je fis, comme étant irrégulière. 

Le colonel m'ordonna de prendre, sans me les 
indiquer, les précautions que je jugerais nécessaires 
pour que l'incarcération demeurât ignorée au dedans 
et au dehors de la prison. 

Il demanda à visiter les locaux affectés aux offi- 
ciers et il désigna celui que devait occuper le capi- 
taine Dreyfus. 

Il me mit en garde contre les démarches probables 
que tenterait la « haute juiverie » dès qu'elle connaî- 
trait rincarcération. 

Je ne vis personne et aucune démarche fie fut 
faite près de moi. Pour ne pas y revenir, j'ajoute 
que, durant toute la détention du prisofinîer, je ne 
suis jamais entré et n'ai jamais séjourné daiîs sa 
cellule sans y avoir été accompagné par l'agent 
principal, qui seul possédait là clef dt cette chambre 
cellulaire. 

Vers midi, le capitaine Dreyfus, éft te«ue civile, 
arriva en fiacre, accompagné de M. le commandant 
Henry et d'un agent de la Sûreté. Cet officier supé- 
rieur me remit l'ordre d'écrou, qui était signé du 
Ministre lui-même et portait la date du î4t ce qui 
prouve que l'arrestation était prononcée avant qu'on 
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eût vu et questionné le capitaine. C'est dire aussi 
que rincarcération fut faite à l'insu du Gouverneur 
de Paris, qui en fut avisé par un officier supérieur 
de PÉtat-Major du Ministre, envoyé à cet effet, 
puisque f avais reçu la défense de le faire moi-même. 

Urgent principal de la prison^ auquel j'avais 
donné mes instructions., ajprès avoir fait inscrire sur 
le registre d'écrou le nom de « Dreyfus »i, sans 
aucune autre indication pouvant indiquer qui il 
était, conduisit le capitaine dans la chambre qui lui 
était assignée. 

A partir de ce moment, Dreyfus fut muré vivant 
dans sa chambre ; nul ne pouvait voir le prisonnier, 
dont la porte, pendant tout le temps de sa présence 
au Cherche-Midi, ne devait s'ouvrir qu'en ma pré- 
sence. 

Peu d*instants après, je me rendis près du 
capitaine Dreyfus. Il était dans un état de surexci- 
tation impossible ; j'avais devant moi un véritable 
aliéné, aux yeux injectés de sang, ayant tout boule- 
versé dans sa chambre. Je parvins, non sans peine, 
à le calmer. 

J'eus l'intuition que cet officier était innocent. Il 
me supplia de lui donner les moyens d'écrire, ou de 
le faire moi-même, pour demander au Ministre de 
la guerre à être entendu par lui ou par un des offi- 
ciers généraux du Ministère. 

Il me raconta les phases de son arrestation, qui 
ne furent ni dignes, ni militaires. 

Pu i8 au 24 octobre, le commandant du Pàty de 
Clam, qui avait procédé à l'arrestation de Dreyfus 
au Ministère de la guerre, vint, muni d'une autorî- 
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sation particulière du Ministre de la guerre, pour 
rinterroger. 

Avant de voir Dreyfus, il me demanda s'il ne 
pouvait pas pénétrer ^sans bruit dans sa cellule, 
porteur d'une lampe assez puissante pour pouvoir 
projeter un flot de lumière au visage du capitaine, 
qu'il voulait surprendre de façon à 1ê démonter. Je 
répondis que ce n'était pas possible. 

Il lui fit subir deux interrogatoires et lui dicta, 
chaque fois, des fractions de phrases puisées dans le 
document incriminé, dans le but d'établir la compa- 
raison entre les écritures. 

Pendant cette période de temps, la surexcitation 
du capitaine Dreyfus était toujours très grande. Du 
corridor, on l'entendait gémir, crier, parlant à haute 
voix, protestant de son innocence.il se butait contre 
les meubles, contre les murs, et il paraissait incons- 
cient des meurtrissures qu'il se faisait. 

Il n'eut pas un instant de repos, et lorsque, ter- 
rassé par les souffrances, la fatigue, il se jetait tout 
habillé sur le lit, son sommeil était hanté par 
d'horribles cauchemars. 

Il avait des soubresauts tels qu'il lui est arrivé de 
tomber du lit. 

Pendant ces neuf jours d'une véritable agonie, il 
ne prit que du bouillon et du vin sucré, ne touchant 
à aucun aliment. 

Le 24 au matin, son état mental, voisin de la 
folie, me parut tellement grave que, soucieux de 
mettre ma responsabilité à couvert, j'en rendis 
compte directement au Ministre ainsi qu'au Gou- 
srero^îur de Paris. 
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Dans raprès-midi, je me rendis, sur convocation, 
près du général de Boisdeffre, que je suivis chez le 
Ministre de la guerre. Le général m'ayant demandé 
mon opinion, je répondis sans hésitation : 

— On fait fausse route, cet officier n'est pas 
coupable. 

C'était ma conviction, et elle n'a fait que se 
confirmer. 

Entré seul dans le cabinet du Ministre, le général 
en ressortait quelques instants après, paraissant fort 
ennuyé, pour me dire : 

— Le ministre part pour aller assister au mariage 
de sa nièce et me laisse « carte blanche » ; tâchez de 
me conduire Dreyfus jusqu'à son retour, il s'en 
arrangera ensuite. 

Je fus porté à penser que le général de Boisdeffre 
était resté étranger à l'arrestaticlti ou qu'il ne l'approu- 
vait pas. Néanmoins, le général m'ordonna de faire 
visiter secrètement le capitaine par le médecin de 
l'établissement, qui prescrivit des potions calmantes 
et une surveillance incessante. 

A partir du 27, le commandant du Paty de Clam 
vint presque journellement lui faire subir de nou- 
veaux interrogatoires et épreuves d'écriture, qui 
n'avaient d'autre but, chaque fois, que d'obtenir un 
aveu contre lequel Dreyfus ne cessait de protester. 

Jusqu'au jour où ce malheureux fut livré au ma- 
gistrat rapporteur du Conseil de guerre, il se savait 
accusé du crime de « haute trahison », sans toutefois 
en connaître la nature. 

L'instruction, fut longue, minutieuse, et pendant 
qu'elle se poursuivait, Dreyfus croyait si peu à sa 
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mise en jugement et moins encore à sa condamna- 
tion, qu'il dit plusieurs fois : 

— Quelle compensation vaîs-je demander ? Je 
solliciterai la croix et je donnerai ma démission. 
C'est ce que j'ai dit au commandant du Paty, qui l'a 
relaté dans son rapport au ministre. Il n'a pu relever 
aucune preuve contre moi, car il ne peut y en avoir, 
pas plus que le rapporteur qui, dans \e sieïi, ne pro- 
cède que par inductions, suppositions, safts rien 
préciser, ni rien affirmer. 

Quelques instants avant de comparaître devant 
ses juges, il disait : 

— J'espère bien que mon martyre va prendre fin 
et que je serai bientôt dans les bras des miens. 

Malheureusement, il devait en être autrennent. 
Après le verdict, Dreyfus fut ramené, vers minuit, 
dans sa chambre où je Tattendais. A ma vue, il 
s'écria : « Mon seul crime est d'être né juif! Voilà 
où m'a conduit une vie de travail, de labeur. Pour- 
quoi, mon Dieu ! suis-je entré à TEcole de guerre ? 
Pourquoi n'ai-je pas donné ma démission tant 
désirée par les miens ? » Son désespoir était tel que, 
craignant un dénouement fatal, je dus redoubler et 
faire redoubler de vigilance. 

Le lendemain, son défenseur vint le voir. M« Dé- 
mange, en entrant dans la chambre, lui ouvrit les 
bras et, tout en larmes, le pressant sur sa poitrine, 
lui dit : 

— Mon enfant^ votre condamnation est la plus 
grande infamie du siècle ! 

J'en fus bouleversé. 

A partir de ce jour, Dreyfus, qui était reste sans 
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nouvelle des siens, fut autorisé pour la première 
fois à correspondre avec sa famille, mais sous le 
contrôle du commissaire du gouvernement, auquel 
on remettait toutes les lettres expédiées ou reçues. 
J'ai assisté aux deux seules entrevues autorisées 
qu^U a eues avec sa femme et à celle qu'il eut avec 
sa belle-mère. Elles furent émouvantes. 

Dès que le pourvoi fut connu, le commandant 
du Paty vint encore, avec une autorisation spéciale 
du ministre ordonnant de le laisser communiquer 
librement avec Dreyfus. 

Après s'être enquis de « l'état d'âme » du con- 
damné, il se rendit près de lui, tout en enjoignant à 
l'agent principal de demeurer à portée de son pre- 
mier appel, si besoin était. 

Dans cette dernière entrevue, il ressort d'une 
lettre écrite immédiatement par Dreyfus au ministre 
de la guerre que le commandant du Paty s'efforça 
d'obtenir un aveu de culpabilité ou, tout au moins, 
celui d'un « acte imprudent d'amorçage ». 

Dreyfus répondit qu'il n'avait jamais amorcé per- 
sonne, qu'il était innocent. 

Le 4 janvier 1895, j'étais déchargé de la lourde 
responsabilité qui m'incombait. 

Après avoir serré la main au capitaine Dreyfus, je 
le remettais aux gendarmes qui le conduisirent, 
menottes aux poings, à l'Ecole militaire où il subit, 
en criant son innocence, la dégradation — supplice 
plus terrible que la mort — puis l'exil. 

J'ai eu à remplir une mission extrêmement pénible 
et triste, ayant vécu pour ainsi dire près de trois 
mois de l'existence de ce malheureux, puisque j'avais 
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reçvi ,r,ai:dre -foxm^l d'asçâ^ter à tous §es r^pas ^ue ,j^ 
davais.4trqitepieat surveiller, afin qu'aucun écrit du 
d^hojs ne .p,ût ivii parvenir dis$;imulé daos les ^i^^ 
ment s. 

JJepuis de si longues années que, par un chok 
qi^i -m'a honoré, et quoique déjà retraité, je suis 
resté à la tête de divers établis3emeiitspéaiteiitiai:r€s., 
j'^ ^cquis-^une grande .expérience des prisonniers^ et 
je ne craiuç pas de .dire et de déclarer haui;emem 
qu'une , erreur terrible a été commise. Aussi -u'ai-je 
jamais considéré le capitaine ^Dreyfus comme ^m 
traitxe à^a patrie, à son yniforme. 

Dèç les premiers jours, mes chefs directs çt autres 
cOiÇiaurent mon opinion. Je Fai affirmée ^aiii «p^îésençe 
de l:.uats fonctionnaires et personnages poJit-iques, 
ainsi qu'à de nombreux officiers de tous grades, 
journ^&tes et .hommes de le.ttres. 

Je .dirai mieux. Le gouvernement connaissait égar 
le.mexit moa opinian, car la veille de la dégradâiioo, 
un chef de bureau du ministère de l'intérieur vim 
de la par.t.de sop ministre, M. Dupvy^ me .de^aa^der 
quelques renseignements sur Dreyfus. Xelui répoadis 
dans le même sens. 

Ce fonctionnaire n'a pas éîé sajns le répéter à -ç^s 
chefs. Or, je déclare que j-usqu'au 5 o.oyeJïiJbre der- 
nier, je n'avais jamais reçu d'aucun de mes /cbefç ni 
la pioiudre observation, ini l'ordre d'avoir à rr^e f^ij^^s 
et que j'ai touj.ours continué à proclamer l'ianoc^açç 
de Dreyfus, qui ,es.i la victime d'une 4e ces iE^alité^ 
du sort qui sont inexplicables et impénétrables, pu 
d'une machination insondable, ourdie à dessein. 

Je dirai .aussi (jue si Dreyfus ne s'est p^as mé^ ce 
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« 

iTest point .par .lâcheté, mais bien parce qu'il a été 
mis .dans rimpossihilité absolue de le faire, qu'il a 
cédé à mes exhortations et aux supplications des 
siens éplorés. 

J'arme égalemeçttî la question m'ayant été po- 
sée, :n -avoir connu M. Bernard Lazare que Tavant- 
veille de l'apparition de sa première brochure ayant 
pour tit;re : Une Erreur judiciaire^ la vérité sur le 
capitaine Dreyfus, brochure que j'ai ignorée, soit 
directement, soit indirectement. Si je l'ai accom- 
pagné», Van dernier, au logis personnel de M. Henri 
Rochefort et non à la direction de son journal, j'ai 
obéi à un seoitiment naturel que tout homme de 
cœur comprendra : celui de témoigner en faveur 
d^un ianooent injustement frappé et qui expie tin 
crime qu'il n'a pas commis. 

Toutes les convictions sont respectables quand 
elles sont sincères et désintéressées, et on admettra 
bien que s'il y a des gens convaincus de la culpabi- 
lité, il y en a aussi, je puis l'affirmer, un très grand 
nombre, dans les hautes sphères civiles et mi-litaires, 
qui sont, comme moi et autant que moi, convaincus 
de l'innocence de Dreyfus. Mais la lâcheté humaine 
les a empêchés de le dire hautement et publique- 
rae-m : je n'ai pas voulu être du nombre. 

Un haut personnage politique qui fait encore 
partie du Parlement, et que je ne puis nom^mer, a 
dit : 

— Le procès Dreyfus est un procès antisémite qui 
s'est greifé d'un crime politique. 

Je suis de cet avis. 

Die.u veuille que ce malheureux, qui expire, qui 
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agonise sur un rocher, soit réhabilité un jour, pou 
l'honneur des siens, de ses enfants, et aussi pour 
l'armée I 

FORZrNETTI, 

Chef de bataillon en retraite, 

«lekn commandant des prison. 

militaires de Paris. 
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II * 

UNE CALOMNIE 

Les prétendus aveux du Capitaine Dreyfus 
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Madame Dreyfus a M. G. Gavaignag 

Monsieur le Député, 

Dans la séance du i3 janvier 1898, vous avez 
affirmé qu'un officier, le capitaine Lebrun-Renault, 
aurait recueilli de la bouche de mon mari, le jour de 
son horrible supplice, cette parole : « Si j'ai livré des 
documents sans importance à une puissance étran- 
gère, c^était dans l'espoir de m'en procurer d'autres. » 
é J'oppose à cette affirmation un démenti catégorique, 
absolu. 

Si — au lendemain du jour où, subissant héroïque- 



ment son supplice, mon mari n'a pas cessé de pro- 
tester 'hautement de son innocence — un journal a 
puWié le récit dont, sans contrôle et sans preuves, 
vous voms êtes fait Pécho à la tribune du Parlement, 
ce fcwjrnal a altéré ta vérité. 

Il m'a été dit que le capitaine Lebrun-Renault 
avak '^ussitèt démenti les propos qu'une légende lui 
attribqï^, qu'ail «avait dit à ses chefs la vérité, à savoir 
q\éie tooiH mari n'^avait fait que protester de son inno- 
cence^ que, par ordre, alors, le silence avait été 
i<mf>osé k c^ officier. 

J'igïiore si ce qui m'a été raconté est exact, je ne 
pm«is le vérifier. Si vous voulez vous donner la peine 
de vous reporter aux journaux de janvier 1895, vous 
y trouverez d'abord un récit de tous points différent 
de la conversation qui s'engagea le 5 janvier entre le 
ca$«.tîalne Lebrun-Renault et mon mari. Voici le récit 
du Figaro^ intitulé : Récit d'un témoin, et signé de 
M. Eugène Clisson. 

« G'esîdaas cet ordre que le convoi arriva à l'Ecoie 
Militai-re, à huit heures moins dix. Dreyfus fut con- 
duit da^s une des salles de l'Ecoie et laissé sous 
la garde du capitaine Lebrun-Renault. C'est là 
dans cette pièce^ que la conversation suivante s'en- 

« Vo-us n'avez pas songé au suicide, M. Dreyfus? 
de^ïianda le capitaine Lebrun-Renault. 

— Si-, mon capitaine, répondit Dreyfus, mais seu- 
lement le jour de ma condamnation. Plus tard, j'ai 
réfléchi'. Je me suis dit qu'innocent comme je suis, 
^^•«'avâi« pas le droit de me tuer. On verra dans trois 
ans quand justice me sera rendue 

— Alors^ vous êtes innocent? 
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— Voyons, mon capitaine, écoutez : on trouve 
dans un chiffonnier d'une ambassade un papier an- 
nonçant Tenvoi de quatre pièces. On soumet le papier 
à des experts, trois reconnaissent nlon écriture, deux 
déclarent que récriture n'est pas de ma mairi, et c'est 
là-dessus qu'on me condamne! 

A dix-huit ans, j'entrais à l'Ecole Polytechnique, 
j'avais devant moi un magnifique avenir militaire, 
3oo,ooo fr. de fortune et la certitude d'avoir dans 
l'avenir 5o,ooo fr. de reintes. Je n'ai jamais été un 
coureur de filles. Je n'ai jamais touché une carte 
de ma vie, donc je n'ai pas besoin d'argent. Pour- 
quoi aurais-je trahi? Pour de l'argent? Non, alors 
quoi ? 

— Et qu'est-ce que c'était que ces pièces dont on 
annonçait l'envoi ? 

— Une très confidentielle, et trois autres moins 
importantes. 

— Comment le savez-vous? 

— Parce qu'on me l'a dit au procès. Ah ! ce procès 
à huis clos, comme j'aurais voulu qu'il fût public et 
qu'il eût lieu au grand jour! il y aurait eu certaine- 
ment un revirement d'opinion. 

— Lisiez-vous les lournaux en prison? 

— Non, aucun; on m'a bien dit que la presse 
s'occupait beaucoup de moi, et que certains journaux 
profitaient de cette accusation ridicule pour se livrer 
à une campagne antisémite. Je n'ai rien voulu lire. 

Puis, raide et comme insensible, il ajoute : A pré- 
sent, c'est fini. On va m'expédîer à la presqu'île 
Ducos ; dans trois mois, ma femme viendra m''y 
rejoindre. 

— Et, reprît le capitaine Lebrun-Renault, avez- 
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vous rintention de prendre la parole tout à l'heure ? 

— Oui, je veux protester publiquement de mon 
innocence. 

Devant cette déclaration nettement formulée, le 
capitaine fit informer le général Darras de la réso- 
lution de Dreyfus. Elle avait d'ailleurs été prévue, 
et un roulement de tambours devait lui couper 
la parole en cas de besoin. Il était neuf heures moins 
dix lorsque quatre artilleurs entrèrent dans la salle. 

— Voici les hommes qui viennent vous prendre, 
Monsieur, dit le capitaine Lebrun-Renault. 

— Bien, mon capitaine, je les suis, mais je vous 
le répète les yeux dans les yeux, je suis innocent. 

Et il suivit les soldats. » 

Le lendemain, V Agence Havas communiqua aux 
joij-naux la note" suivante, qui établit seulement que 
le capitaine Lebrun-Renault n'avait fait lui-même 
aucune communication à la presse : 

« Le Ministre de la guerre a interrogé le capitaine 
de la garde républicaine Lebrun-Renault sur les 
affirmations qui lui sont attribuées par certains jour- 
naux relativement à une conversation avec Tex-capi- 
taine Dreyfus. Le capitaine Lebrun-Renault a certifié 
au Ministre qu'il n'a fait aucune communication à 
aucun organe ni représentant de la presse. » 

Le Figaro reproduit cette note en la faisant 
suivre des lignes suivantes : « C'est absolument 
exact et le capitaine Lebrun-Renault a dit la vérité en 
affirmant à son Ministre qu'il n'avait « fait aucune 
communication à aucun organe ni représentant de 
la presse. » p 

^' « Ce qui est vrai, c'est qu'il y a eu seulement une 
« conversation » tenue par ce brave officier de la 
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meilleure foi du monde devant des personnes qu'il 
ne soupçonnait pas devoir la rapporter. 

a Nous ne croyons pas d'ailleurs que les règlements 
interdisent à un militaire d'avoir des conversactions 
de ce genre avec sa famille ou ses amis. » 

Ce n'est que dans la Cocarde du 8 janvier qiie 
parut, sous la signature de M. Castelîn junior, le 
propos que vous avez reproduit, mais que le journal 
attribuait à un autre officier que le capitaine Lebrun- 
Renault. 

Aussi bien, l'invraisemblable du récit que vous 
avez produit à la tribune de la Chambre ne ressort- 
elle pas avec une souveraine évidence d^une pièce, 
incontestable celle-là, qui figure au dossier de mon 
mari et que vous ne pouvez ignorer, dont vous avez 
dû prendre connaissance pendant votre passage au 
ministère de la guerre. 

Le jour même du rejet de son pourvoi, alors que 
tout espoir était perdu pour lui, à la veille d'un 
supplice atroce entre tous, mon mari reçut dans sa 
prison la visite du commandant du Paty de Clam, 
que vous connaissez bien, Monsieur le Député, qui 
avait dirigé l'enquête préliminaire à l'arrestation et 
qui venait au nom du Ministre de la guerre demander 
au capitaine Dreyfus s'il voulait reconnaître sa cul- ' 
pabilité, 

— Mon mari répondît : « Je suis innocent, je ii*ai 
rien à avouer. » 

— N'auriez-vous pas commis une imprudence? 
dit M. du Paty. N'auriez-vous pas voulu amorcer 
un agent étranger ? 

— Je ne connais aucun agent. Je n'ai jamais eu de 
telles relations, répliqua le capitaine Dreyfus; je 



n'ai jamais voulu amorcer personne, je suis innocent 
de ce dont on m'accuse. 

— Alors, déclara celui qui a été son bourreau, 
l'homme qui m'a torturée, moi, malheureuse femme, 
avec des raffinements de sauvage, alors, si vous dites 
vrai, vous êtes le plus grand martyr du siècle! 

M. du Paty de Clam peut nier cette conversation, 
mais voici une lettre qui en fait foi, qui a été écrite 
après que l'envoyé du général Mercier eut quitté la 
prison du Cherche-Midi, qui fut remise au Ministre, 
qui figure au dossier du Ministère de la guerre, que, 
je le répète, vous deviez connaître et qui aurait dû 
vous empêcher de porter à la tribune de la Chambre 
l'assertion que vous y avez portée. 
^ Mon mari écrivait au général Mercier : 
« Monsieur le Ministre, 

J'ai reçu par votre ordre la visite du commandant 
du Paty de Clam auquel j'ai déclaré encore que 
j'étais innocent et que je n'avais même jamais com- 
mis la moindre imprudence. Je suis condamné, je* 
n'ai aucune grâce à demander, mais au nom de mon 
honneur, qui, je l'espère, me sera rendu un jour, 
j'ai le devoir de vous prier de vouloir bien continuer 
vos recherches. 

Moi parti, qu'on cherche toujours, c'est la seule 

grâce que je sollicite. 

Alfred DREYFtJS. » 

Et c'est le lendemain du jour où il écrivait cette 
lettre que mon mari aurait fait l'aveu que vous avez 
présenté à la Chambre comme la preuve de la 
culpabilité d'un martyr, d'un innocent ! 

La démarche de M. du Paty de Clam prouve que 
jusqu'à la fin le général Mercier a eu des doutes sur 
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la culpabilité de Thomme quUl n*avalt pu faire con« 

damner qu'en violant la loi et qu'en trompant les 
officiers du Conseil de guerre. 

La lettre authentique de mon mari dément le 
propos qui lui a été prêté. 

Je vous prie d'agréer, Monsieur le Député, l'assu- 
rance de mes sentiments distingués. 

Lucie Dreyfus. 
Paris, 14 janvier 1898. 
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Madame Dreyfus a M. G. Cavaignac 

Le 16 janvier 1898. 
Monsieur le député, 

Vous me dites qu'un témoignage écrit des déclara- 
tions du capitaine Lebrun-Renault existe entre les 
mains de M. le ministre de la guerre. 

Je dois à mon mari, à mes enfants, à la vérité de 
dissiper l'équivoque de votre réponse. 

Ce témoignage écrit qui a été si subitement révélé 
par vous, que le ministre d'ailleurs ne produit pas, 
est-il ou n'est-il pas du capitaine Lebrun- Renault ? 

S'il n'est pas du capitaine Lebrun-Renault lui- 
même, il est sans valeur; c'est un mensonge à ajou- 
:er à tous ceux qu'a fait M. du Paty de Clam depuis 
e premrier jour, quand il affirmait que mon mari, 
écrivant sous sa dictée, s'était mis à trembler — 
alors que la page écrite, ce jour-là, par mon mari ne 
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pof te aucune tuace d*une émotion qui eAt été cepen- 
dant bien explicable — ou quand il affirmait que son 
crime était tonnu du Président de la République et 
des ministres — alors que M. Casimir-Perier, le gé- 
néral Saussier ne furent informés de son arrestation 
que longtemps après. 

Mais le capitaine Lebrun-Renault n'a jamais rien 
dit de tel; j'en ai pour témoin le commandant 
Forzinetti, dont le général Saussier pourra vous dire 
la loyauté et qui a recueilli du capitaine Lebrun- 
Renault lui-même un démenti catégorique de votre 
allégation. 

J'en ai pour témoin M. Glisson, qui a écrit le jour 
même dans le Figaro le récit véridique de l'entretien 
du capitaine Lebrun-Renault avec mon mari. J'en ai 
pour témoins d'autres personnes encore qui auront, 
elles aussi, le courage de parler, d'affirmer la vérité, 
qui répéteront demain devant la justice, sous la foi 
du serment, les démentis que le capitaine Lebrun- 
Renault a constamment opposés à cette calomnie. 
Sous la foi du serment, devant la justice, le capitaine 
Lebrun-Renault confirmera lui aussi la vérité. 

Vous pouvez demander à M. Lebon, ministre des 
Colonies, de vous montrer les lettres dont il ne 
m'envoie plus que des copies, me privant ainsi de la 
vue même de cette chère écriture. 

Lisez ces lettres, monsie,ur, vous n'y trouverez, 
dans l'affreuse agonie de ce supplice immérité, qu'un 
long cri de protestation, qu'une longue affirmation 
d'innocence, l'invincible amour de la France. t^ 
©Vivant ou mprt, mon infortuné mari, je vous le 
jure, sera réhabilité. Toutes les calomnies seront 
dissipées, toute la vérité sera connue. Ni moi, ni 
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nos amis, ni tous ces hommes que je connais seules 
ment de nom, mais qui ont, eux, le souci de la 
justice, ne désarmeront jusque là. 

Je vous prie d'agréer. Monsieur le député, Pex- 
jpression de mes sentiments distingués. 

Lucie Dreyfus. 
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III 

Le Capitaine Dreyfus a MaItre Démange 

, Le 20 janvier 1898. 
Madame, 

J'ai rhonneur de vous communiquer les lettres que 
votre malheureux mari m'a écrites il y a trois ans, la 
veille et le soir même de sa dégradation. C'est bien 
la preuve qu'il n'a jamais cessé de protester de son 
innocence. 

Votre respectueusement, 

EPQAIID D^IIfANOlS. 



Le* 3 jaavier 1895. 
(Jeudi, midi.) 
Cher Maître, 

Je viens d^ôtre prévenu que je subirai demain 
l'afl'ront le plus sanglant qui puisse être fait à un 
soldat. 

Je m'y attendais, je m'y étais préparé, le coup a 
cependant été terrible. Malgré tout, jusqu'au dernier 
moment, j'espérais qu'un hasard providentiel amè- 
nerait la découverte du véritable coupable. 

Je marcherai à ce supplice épouvantable, pire 
que la mort, la tête haute, sans rougir. 



Vous diro que mon cœur no sera pat affreusement 

torturé quand on m^arrachera les insignes de 
l'honneur que j'ai acquis à la sueur de mon front, 
ce serait mentir. 

J'aurais certes mille fois préféré la mort. 

Mais vous m'avez indiqué mon devoir, cher 
Maître, et je ne puis m'y soustraire, quelles que 
soient les tortures qui m'attendent. Vous m'avez 
inculqué l'espoir, vous m'avez pénétré de ce sen- 
timent qu'un innocent ne peut rester éternellement 
condamné, vous m'avez donné la foi. 

Merci encore, cher Maître, de tout ce que vous 
avez fait pour un innocent. 

Demain, je serai transféré à la Santé. 

Mon bonheur serait grand si vous pouviez m'y 
apporter la consolation de votre parole chaude et 
éloquente et ranimer mon cœur brisé. 

Je compte toujours sur vous, sur toute ma famille 
pour déchiffrer cet épouvantable mystère. 

Partout où j'irai, votre souvenir me suivra, ce 
sera l'étoile d'où j'attendrai mon bonheur, c'est-à- 
dire ma réhabilitation pleine et entière. 

Agréez, cher Maître, l'expression de ma respec- 
tueuse sympathie. 

A. Dreyfus. 

J'apprends à l'instant que la dégradation n'aura 
lieu que samedi. Je vous envoie quand même cette 
lettre. 
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t^rison de là Sauté. 

(Samedi.) 
Cher Maître, 

J'ai tenu la promesse que je vous avais faite. 

Innocent, j'ai affronté le hiartyf-é lô pllis êpdtlVan- 
table qu'on puisse infligei- à Uft Soldat; j'ai Senti 
autour de mdi le mépris de là foulé; j'ai èoiiffert la 
torture là plus terrible qu'oti puièsë s'imûgiTier. Et 
(Jue j'eusse été plus heureux dans là tombe I Tdtît 
serait fîfil, je ti'eritéttdrais plus parler de rien, ce 
serait le calme, l'oubli de toutes ines souffrances. 

Mais hélas ! le devoir ne me le permet pas, comme 
vous me l'avez si bien montré* 

Je suis obligé de vivre, je suis obligé de me laisser 
encore martyriser pendant de longues semaines pour 
arriver à la découverte de la vérité, à la réhabilitation 
ds mon nom. 

Hélas! quand tout cela sera-t-il fini, quand s«rai-je 
de nouveau heureux? 

Enfin, je compte sur vous, cher Maître. Je 
tremble encore aU souveîïir de tout ce que j'ai 
éndufé aujourd'hui, à toutes les souffrances qui 
m'attendent encore. 

Soutenez -moi, cher Maître, de votre parole 
chaude et éloquente; faites que ce martyre ait une 
fin, qu'on m'envoie le plus vite possible là-bas où 
j'attendrai patiemment, en compagnie de ma femme, 
que l'on fasse la lumière sûr cette lugubre affaire et 
qu'orî me reiîde moïi honneur. 

js Pour le moment, c'est la seule grâce que je solli- 
cite. Si l'on a des doutes, si l'on croit à mon inno- 
cence, je ne demande qu'une seule chose pour le 
moment : c'est de l'air, c'est la société de ma femme. 



